escalera

Me he trasladado a otro espacio

2010-04-15T08:52:00.001+02:00

He cerrado este blog. Ahora me podéis leer en:

www.agusmorales.com

Carretera perdida

2009-07-31T08:26:00.003+02:00

Sueño que estoy en un gran centro cívico, en uno de esos espacios higiénicos creados por los ayuntamientos con grandes vidrieras, blanco unánime, muchas conferencias y alguna exposición de arte contemporáneo. Un grupo de mujeres me persigue para golpearme. Aprovecho la desorganizada estructura del fuerte blanco para esconderme. La gente parece darse cuenta de lo que está sucediendo y piensa que merezco ser capturado. No sé por qué me buscan. Me siento como el profesor de Disgrace, de Coetzee, aunque evidentemente esto lo fijo después del sueño.

Consigo hablar por teléfono con una de las cabecillas del grupo paramilitar femenino. Estoy en una cabina. Se muestra poco a poco comprensiva. Asomo la cabeza a la planta baja y nos cruzamos la mirada. Hay una especie de tregua que no acabo de entender. Bajo con ellas: la cabecilla y varias de sus socias parecen complacidas y curiosas, pero muchas otras me miran con acritud.

Conozco con ellas a otras mujeres. Hay un clima propicio al entendimiento sexual; no sé si debo besar a alguna. Me fijo en una muchacha negra ignorando si las demás se han percatado o si esto es reprobable.

Parece que estoy libre. Viajo en moto, inconfundiblemente por carreteras andaluzas del litoral, aunque sé que estoy en la India. Luismi, mi amigo de la infancia, va de paquete. Es de noche. Me pide que vayamos a un bar. Llegamos a uno pero lo han cerrado, así que me meto en el carril contrario y, a consecuencia de la infracción de las reglas de tráfico, encontramos otro local. Hay unos americanos que nos ofrecen drogas a la puerta y nosotros las rechazamos. Entramos en el bar y nos sentamos en la barra. Allí está toda la guerrilla y la chica negra me llama. Me acerco a ella, me besa con unos labios blanquísimos. Entre sus arrumacos, aprovecho para mirar a Luismi -"te lo iba a decir ahora"- y al resto de las tropas femeninas, ahora enfundadas en vestidos de gala. Todo el mundo parece aprobar la situación. Cuando me calmo, desparramado en un sillón, de repente siento un intenso mareo. Grito que si pasa esto es porque a Krishna le están arrancando la cabeza, porque se está acabando la religión. Hay un cierto alboroto. Despierto antes de ver si se ha dado el apocalipsis.

Lo que diga el sol

2009-07-25T11:50:00.003+02:00

El miércoles por la mañana un eclipse de sol asombró a Asia. En Delhi todo el día se desenvolvió de forma correspondiente: en una resplandeciente luz negra palpitando entre nubes como manos calientes, que dio paso a un atardecer pintado inequívocamente por Paul Klee, de colores pensantes y débiles estampados en su momento de mejor expresión, o sea, en su pleno desfallecimiento.

Que los dioses se hayan tragado al sol durante unos minutos causa a los humanos cierto desconcierto existencial y, por la misma regla religiosa, un constante deambular y una inconsistente intermitencia mental. También viajes de los cadáveres al pasado y una nostalgia de la génesis. La luz alteró a los indios y todos me parecían Pessoas con sombrero que al fin habían reunido el pensamiento con la emoción, aunque quizá este escrito nublado sea la prueba de que soy yo el que ha recibido una influencia negativa de los movimientos astrales.

Antes del eclipse ya percibí cierto desencaje, difícil de clasificar cuando uno se halla en la India o en Granada. El lunes Hillary Clinton dio una rueda de prensa en Delhi para cerrar su amable visita a la India, país primordial para Estados Unidos en su estrategia en Asia para el presente siglo. Como siempre que viene un mandatario extranjero, la rueda de prensa es en la casa de Hyderabad, justo en la gran rotonda de la Puerta de la India, memorial diseñado por Lutyens y de clara inspiración imperialista, empeñado en empequeñecer al individuo y destacar su desventaja respecto al poder. En un patio del edificio gubernamental, espero durante horas a que Clinton se haga las fotos; aparece con un traje blanco impoluto y miro mi camisa a cuadros, empapada por este extraño calor del monzón que nos deshabilita para la acción. Hablo hindi con algunos periodistas indios para que me hagan caso y lo consigo a medias: el más caluroso de ellos, un fotógrafo, me da su visión sobre la poesía en hindi durante la segunda mitad del siglo XX, en un elegante esfuerzo de síntesis que desaprueban sus compañeros, huidos como cuervos para beber agua y no escuchar palabras alejadas de su sensibilidad, que es la del tranquilo tránsito. Luego subimos a la sala de conferencias y todo transcurre sin pulso, adormecido pese a que la rueda de prensa se retrasa más de una hora. Los jefes de prensa indios e incluso los guardas fuman en la terraza: yo también y veo Delhi apagándose. Pasa por mi lado el fotógrafo. No me saluda. Al acabar la comparecencia, todos nos lanzamos de forma animal contra el jefe de prensa, que guarda la declaración conjunta EEUU-India que los reporteros ansiamos, como si fuera el documento que validara la realidad de una tarde mortecina.

Más días atrás envié finalmente un paquete a China. Un amigo que vive en Pekín compró unas cremitas cosméticas que me envió a mi domicilio en Delhi para que yo se las remitiera. Trámite fácil en apariencia que desembocó en odisea. En la oficina de correos me indican que no puedo enviar la caja de cartón sin que vaya acolchada y me invitan a visitar un mercado cercano. Descubro finalmente que el procedimiento oficial consiste en que un sastre teja un estuche de tela blanca para el paquete. Lo hace con una maña que me enternece y me hace recordar todas las industrias, los oficios artesanos y liberales: el Alfanhuí de Ferlosio. Vuelvo a la oficina de correos y envío la obra de arte a China. También una sentida carta a mi maestro por instruirme en la poesía.

Más adelante, después del eclipse, pienso constantemente en un episodio que sucedió hace casi un año. No sé por qué me viene ahora a la cabeza, pero me sorprende su persistencia, que finalmente achaco a la humillación solar. Mi amigo Manoj y yo salimos una noche de primavera a un bar de Delhi. Nos acompaña una de sus amigas italianas. No recuerdo su nombre. Nos bajamos del coche y hablamos con el guarda de seguridad. Durante horas. No llegamos a entrar en el bar. Aparta el rifle y nos explica en hindi su frustrada historia de amor, que Manoj nos va traduciendo. Es un chatria -segunda casta en el sistema- y se había enamorado de una intocable. Su familia hizo imposible el matrimonio y finalmente se casó con una india de su casta, con la que tuvo hijos. Ya no guardan contacto, pero asegura seguir enamorado de la intocable. Le pido a Manoj que le pregunte si se escaparía con ella si la encontrara. "Che bella domanda!", exclama nuestra acompañante. Lo que viene es mucho mejor: mueve la cabeza hacia un lado -sí- y los tres celebramos la afirmación con alborozo, llamando la atención de los transeúntes. Pero... ¿y si tu hija se quisiera casar con un intocable? No, no, eso no. Y reímos decepcionados, conscientes de haber aprendido algo, batidos por nuestra inocencia.

El sol ya parece recomponerse de los mordiscos que le han dado. A medida que las mandíbulas batientes se alejan en el espacio, aprovecho para leer a Jibanananda Das, el poeta bengalí más reconocido tras Tagore. Se le considera el poeta moderno de Bengala, algo con lo que no estoy de acuerdo: él es el inicio de las vanguardias, Rabindranath fue quien envasó en sus obras todas las contradicciones de la época moderna india. Das mece más a mi sensibilidad; sus poemas me gustan mucho más. Leyéndolo me resucito, me acuerdo de mí, se reaniman mis constantes literarias: la imaginación puesta al servicio del significado, los enigmáticos movimientos del mundo, la caída luminosa, la sombra, el símbolo, los labios cruzados. Buceo con él, porque describe el nacimiento de los sentimientos en lo que yo también considero su cuna: los mares nocturnos. Se cuela en mi mente uno de mis primeros versos -"escribir es un romanticismo"- y compruebo su validez cuando acudo al poeta indio para que ponga en palabras lo que es evidente ante mis cansados ojos en este jardín de Nisamudín: "Toda la belleza del mundo / se desenrolla sobre la hierba".

Lo que diga la luna

2009-07-09T08:47:00.008+02:00

Sabemos de las competiciones de poesía en la Grecia clásica, dels Jocs Florals o de los concursos en los que participaban los trovadores. Algunos de los textos que han quedado de génesis oral, alterados con el tiempo, nos sorprenden por su enorme complejidad, fruto sin duda de la lucha por elaborar lo más oscuro y difícil sin ningún otro tipo de consideración estética. Gloria y culpa del tierno precapitalismo. La presunción y la voluntad de confusión han llegado hasta nuestros días; la fiesta literaria está muerta.

¿Pero qué sabemos de la India?

La lectura del segundo volumen de A History of Indian Literature (Sisir Kumar Das, editado por la Academia de la India) me ha dado algunas respuestas. El motivo de que se conserven detalles tan jugosos de esta poesía lúdica es que la imprenta, con una implantación dispar, llegó a la India a principios del siglo XIX. Las lenguas de más prestigio, por entonces, eran el sánscrito y el persa, aunque también, en menor medida, el urdu e incluso el árabe. Uno de los pensadores más modernos de la India, el reformista bengalí Ram Mohan Roy, padre del llamado Renacimiento de Bengala, escribía en árabe e inglés. Esta última lengua comienza a penetrar en el subcontinente durante estos años y gana prestigio sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX. Con todo lo que ello comporta: las ideas y la literatura de Occidente sobre el pasado cortés mogol y el mistificado poder de la lengua sánscrita. De esta tensión nace la modernidad india, a diferentes velocidades en según qué lenguas, como ciclistas haciendo la goma, aunque el resultado es que el pelotón lingüístico alcanzó la meta y algunos de ellos se pasaron de largo, o sea, se metieron en la posmodernidad.

La poesía oral ya está casi muerta pero, debido a estas circunstancias históricas, tuvo una bella intervención en la modernidad india. Todavía en Bengala la poesía no puede ser concebida sin la música; lo más celebrado de Tagore no es Gitanjali o sus últimos poemas sino sus canciones -de hecho en Gitanjali hay canciones y esto no se ha tenido en cuenta en su recepción-, que aún suenan en bodas o estadios de críquet. Hace un par de años estaba prevista la actuación de Shah Rukh Khan, la estrella de Bollywood, en Calcuta, pero tuvo que suspenderla porque era el cumpleaños de Tagore y lo único que querían escuchar eran las canciones del gran poeta. Qué bella victoria popular de la cultura sobre el espectáculo, dos cosas diferentes e incluso antagónicas que en nuestra era se pretenden identificar con teorías sociológicas.

Me desvío, hablemos del centro. La variedad y profusión de competiciones poéticas, en un pueblo tan juguetón como el indio, debió de ser inabarcable. Aquí hago referencia a algunos bien documentados: el satavadhan y el astavadhan, ambos bajo la etiqueta de avadhanam. Se originaron en el siglo XVI en las zonas de habla telugu, más o menos el actual estado indio de Andhra Pradesh, donde, para orientación española, llevó a cabo su labor humanitaria Vicente Ferrer en la segunda mitad del siglo XX.

Como se alargaron hasta principios del siglo XIX, nos han quedado detalles de estas competiciones que arrojan luz sobre el ser indio y su significado. Recojo esto del libro antes citado. En el astavadhana (se puede escribir también así), ocho académicos se sentaban alrededor del poeta y le pedían que escribiera poemas de diversa métrica y tema. Pero también le exigían que evitara determinados sonidos y letras o le pedían "cualquier otra cosa irrelevante". Todo ello aderezado con crueles distracciones al héroe lírico, como hacer sonar una campana y que el poeta contara los campanazos. En resumen: un auténtico circo literario para poner a prueba la memoria, la habilidad y el nervio lírico del creador. Pura potencia muscular, sprint de la letra, desprecio por la carrera de fondo y la resistencia. Alborozo.

(Todos hemos probado algún juego así, aunque sea en soledad, ¿no? Recuerdo que de adolescente subía el volumen de la televisión para ver si podía concentrarme en un tratado de filosofía.)

Hay otros juegos menos complejos, como el kabir ladai (batalla de poetas), en la que dos grupos, cada uno encabezado por un poeta, se reunían en un palacio bengalí o en una mansión. Los dos equipos componen una canción con ideas contrapuestas a la de su rival, algo por otro lado muy coherente con la esencia de este pueblo en el umbral entre Oriente y Occidente.

Estas acrobacias verbales hacían las delicias de las clases pudientes y el pueblo de la India. Contribuye a ello su auténtica pasión por la desordenación de la realidad o, mejor dicho, por el puro lío. Todavía hoy se entretienen en la construcción de un tejado como si allí se estuviera decidiendo el destino de la Humanidad, dándose turno en sus impertinentes parlamentos sobre cómo llevar a cabo la tarea, midiendo soberbias, intentando implantar jerarquías, jugando y humillándose.

El libro no dice nada sobre esto, pero seguro que eran muy tramposos. Seguro que los académicos que daban campanazos traían otros objetos metálicos y luego le decían al poeta que lo que había contado eran sonidos de platillos y que había perdido.

Me gusta pensar que el poeta desmontaba falacias, defendía su labor, elaboraba siempre una métrica exacta, no cedía a la mentira y, tras la injusta derrota a manos de unos sabiondos sedientos de humillación, volvía a su humilde morada llorando, angustiado por las exiguas paisas (no tengo ni un real; paisa nahi he) que le ofrecía su patrón, pero firme en su voluntad de crear. Y me imagino que la pandereta india, iluminando su camino, le intentaría convencer sobre su indiscutible victoria emocional.

Pakistán o la teoría del mosquito

2009-06-11T10:30:00.004+02:00

Mis últimas vacaciones, de diez días, las empleé en la relectura de un libro: Pakistán. No había estado allí desde enero de 2008, después de que mataran a Benazir Bhutto. Los periodistas extranjeros viajamos entonces a una Islamabad nevada y llena de estupor por el asesinato de su líder más populista y anticastrense. Era también una ciudad rebosante de excitación democrática ante la llegada de las elecciones, aunque esto cae, como siempre, en el terreno de mis intuiciones, siempre desubicadas.

Vuelvo en mayo de 2009 para visitar a mi amigo y corresponsal de la Agencia Efe en Pakistán, Igor G. Barbero. Noto que el país no ha cambiado su discurso de fondo pero que ahora hay una nueva saudade política: el enésimo desencanto con las instituciones y, sobre todo, el desconcierto ante la necesidad de posicionarse ante el integrismo islámico. Esta desorientación es clave porque está en el mismo corazón de la identidad de Pakistán, que había nacido reivindicando ser el hogar para los musulmanes del sur de Asia pero, también, una entidad que hacía alarde de un cierto Islam moderado y de un respeto teórico hacia las minorías.

Igor ya es un paquistaní, si es que no lo era antes: insiste en que me levante a la misma hora que él, que debe empezar pronto su jornada laboral. Intento hacerle comprender que el hecho de que su día comience no significa que el mío haya empezado también, pero es inútil, porque ve algo de inmoral en que se me peguen las sábanas en mis vacaciones, periodo en que sólo quiero dormir, soñar, escribir y fantasear.

Me engaña también para que me quede algún día más en Islamabad para poder ver juntos la final de la Copa del Rey -él es del guerrero Athletic, yo del lírico Barça- y me convence. Al final no podemos ni escucharlo por la radio: tenemos que llamar a su madre por teléfono para que nos ponga la correspondiente locución, que escuchamos en manos libres cuando Bojan ya había marcado.

Intuyo que Igor tiene razón en algo, porque son de nuevo esos días en que, pese a no estar en mi puesto de trabajo, me empujo hacia alguna exploración fruto de mi condenable tendencia a mezclar las obligaciones laborales con el tiempo libre. Así que intento no levantarme muy tarde, le suplo un día y él me consigue una entrevista con el portavoz militar de Pakistán, Athar Abbas. Escribo cosas con la nostalgia del paso del tiempo y el recuerdo de que, en la India, las fuentes son inasibles. En Pakistán todo el mundo quiere hablar; en la India hay un extraño desinterés por la comunicación directa y un rumor laxo de unión de fondo.

Conozco, sin saberlo, a la hija de Raja Tridev Roy, que habla un perfecto español. Son de la tribu chakma de Bangladesh y ello despierta mi interés bengalí. En efecto, Tagore decidió preciosos nombres para varios miembros de la familia: Rabindranath aparece también en Pakistán. Visito la casa a invitación de Trivini y conozco a su ilustre padre, amigo del difunto Zulfikar Alí Bhutto. Roy departe de forma sencilla y bondadosa, sin olvidarse de citar a literatos de habla hispana vista la nacionalidad de su invitado.

Aunque el encuentro más divertido tuvo lugar un domingo. Lo organizó Igor. Llamó a un punjabí que se dedica a acompañar a periodistas a las zonas de conflicto a cambio de un pastón que nosotros no nos podemos permitir, y a Pir Zubair Shah, un periodista que trabaja para el NYT y que pertenece a la misma tribu que el líder de los talibanes paquistaníes, Baitulá Mehsud. A la cena, celebrada entre ragas sufíes, Pir acude con otros dos pastunes. Debo recordar que el equipo del NYT que cubre Pakistán y Afganistán, en el que está integrado Pir, ha ganado un Pulitzer, así que, pensamos, sólo nos queda escuchar.

Uno de ellos dice llamarse Abdulá Mehsud y sólo responde cuando le requerimos en urdu. Lleva la vestimenta típica paquistaní (shalwar kamiz) y una profusa barba islámica. El otro va vestido de civil -perdón por la licencia- pero es el que consigue la condecoración de personaje revelación de la velada. El civil, también de Waziristán, señala de repente a un minarete. "¿Qué es eso?", nos pregunta. Dudo, perplejo, entre dos respuestas: "minarete" o "mezquita". Se adelanta Igor, que apuesta por la segunda: "It's a mosque". Sus palabras son, a mi juicio y espero que también en opinión de los lectores de esta bitácora, tautológicas. Pero no para nuestro comensal: "No, eso es lo que decís vosotros los extranjeros, eso es una masjid", la palabra árabe para el templo islámico, también usada en urdu. "Los extranjeros decís mosque, que viene de mosquitos, porque queréis decir que es un sitio repugnante". Se equivoca, claro, pero me siento un poco culpable porque al fin y al cabo esta locura etimológica probablemente se debe a nuestra alteración fonética ('j' por 'k') de la palabra original, que luego ya pasó a otras lenguas, entre ellas el inglés.

El auditorio se agita entre llamadas al resurgimiento del nacionalismo pastún -el punjabí parecía retraído- y a la defensa ardorosa del Islam. Igor, que es un primor, apaga el fuego con su bondad. Yo me veo tan incapaz de decir algo bueno sobre el integrismo religioso que me dedico a servir comida y bebida a los comensales, algo que lleva al ideólogo de la teoría del mosquito a considerarme, de forma ya irrefutable, una buena persona.

Pir insiste en que quiere ligarse a una holandesa de raíces italianas que Igor y yo conocemos. Esto parece mucho más interesante para todos los paquistaníes, aunque los españoles insisten en preguntar sobre talibanes y bombas. Y Pir se lamenta: "Mira, el territorio es fácil de conquistar, lo sabemos nosotros los pastunes. La tierra se barre -dice mientras dibuja con los brazos una enorme extensión asolada- y punto. Pero esto es mucho más difícil. Se trata de conquistar cuerpo y mente".

Todos ríen, quizá tras repasar sus proyectos amorosos -más o menos imperialistas o poéticos, inocentes o desvergonzados, sinceros o malvados- en Barcelona, Waziristán, Bilbao, Lahore, Madrid, Islamabad, Berlín; Delhi. Nos vamos a casa: Igor está como siempre muy preocupado por el futuro del país en el que vive. Por una idea nacional ya totalmente deshilachada que nunca ha convencido a nadie; quizá aún menos a las numerosas etnias que habitan en Pakistán. La mística del sufismo, la poesía en urdu y el liberalismo retroceden: avanza en desorden un integrismo amoral y desintelectualizado que pocos comparten pero que no todos están dispuestos a rechazar.

Pero seguimos con amor hacia Pakistán por sus generosas gentes, su pronunciación suave, sus mezquitas pensantes. No se me va el olor a Pakistán porque allí sigue Igor, hablando cada día conmigo para dirigir en un sentido u otro las lanzas de la información, constatando a diario la entrañable desorganización de un pueblo que te miente y te saca de quicio, que te promete e ilusiona.

Entra en mí el desasosiego porque todos los países del sur de Asia, sin excepción y en especial Pakistán, deben definirse a partir del modelo de la India. La idea india está en la brisa lenta de las mezquitas paquistaníes, donde los fieles se postrán ante Alá; en las pagodas de los templos hindúes de Nepal; en los puntos sagrados del budismo de Sri Lanka; en los rickshaws de mil colores de Bangladesh; en los sueños y las televisiones de los afganos; en el sustento de la monarquía de Bután. Para gozo de unos y sufrimiento de otros, está presente en todas las mentes surasiáticas como algo sobre lo que hay que formarse y opinar.

Pero imagino mil veces que cruzo la frontera por tierra, que me adentro de nuevo en Pakistán. Doy gracias a Igor, susurrando, por su enorme esfuerzo por informar cada día y, de forma un poco más egoísta, por contarme cada día los cotilleos políticos, el movimiento de los días, los sueños rotos o las nuevas ilusiones del pueblo paquistaní. Llaman a la oración musulmana en Nisamudín; lo escucho desde mi ático.

Maisán: desde Delhi siento que Pakistán y la India son la misma sangre.

Literatura y plantas

2009-06-07T17:55:00.009+02:00

Leo compulsivamente cualquier texto o pronunciación pública que haga referencia a la palabra literaria y a la forma que debe adoptar, a la discusión de estilos, a poéticas enfrentadas, a teorías de la narración. Salgo a la terraza de mi ático indio para celebrar los juicios de mi gusto, con la intención de regar las plantas, una experiencia en realidad muy dolorosa porque todas -convenientemente bautizadas con nombres de escritores- son ya secarrales devastados por el sol de Delhi. Lanzo todo tipo de objetos -con especial entusiasmo mecheros, botellas de agua y cajas de películas- si las ideas que leo me indignan. Y contraigo mis músculos faciales mientras expulso un denso bloque de humo, cigarro en alto y en una conducta que ni yo mismo entiendo, cuando no estoy de acuerdo pero el texto me invita a girar mi pensamiento. Supongo que son los habituales espectáculos emocionales del ser humano: levitación, ánimo destructivo, resistencia mental.

Murió Benedetti y habló Gamoneda sobre él. "Utilizaba un lenguaje normalizado, el lenguaje de la comunicación coloquial, que, aunque respeto muchísimo, no comparto". Estoy citando a partir de lo recogido por la agencia Efe. "La palabra meramente informativa se puede encontrar en las columnas de periódico, en la televisión y hasta en los púlpitos, pero la poesía para mí es otra cosa, no es un pensamiento reflexivo ni discursivo". Se generó una gran polémica a causa de sus declaraciones, siempre con la discusión de fondo en la que andamos metidos hace años: la poesía de la experiencia, narrativa, labrada en lo cotidiano, sencilla y comunicativa contra la poesía del silencio -no me gusta nada la etiqueta-, que linda con el asombro y da una elasticidad mística a la palabra. Lo curioso es que ambas corrientes -que no quieren identificarse con estos nombres- creen que la otra es la que goza del respaldo oficial, cosa que desde luego no tendría que importar a nadie. En mi opinión, desde que Valente nos dejó el último gran poeta español vivo es Gamoneda, aunque a veces hago aquello del humo cuando leo sus opiniones. Ya dijimos aquí que Gamoneda piensa que la literatura no es poesía. Las dos primeras líneas de este escrito ya dejan ver que difiero.

También habló hace poco Juan Marsé, uno de los grandes, con motivo de la concesión del Premio Cervantes. La metaliteratura le deja "frío" y no se considera un intelectual, sino "solamente un narrador". No es menos. Discutí por teléfono con Joan Pau sobre Últimas tardes con Teresa. Otra vez. Los dos somos devotos de esta novela: la narración sostiene a pulso las tardes con fortaleza, sin otro propósito que el puro desarrollo del relato y el contagio lingüístico de la belleza. A mí me asombra; jamás podría acercarme. El mismo Joan Pau me ha tachado de "formidablemente críptico" e incluso me ha preguntado si alguna vez hablaré "desde el pozo simple y sereno de la existencia". Es mi vieja fe en lo intelectivo para crear emoción. De ahí mis obsesiones literarias: Fernando Pessoa, Juan Ramón Jiménez, Samuel Beckett, Octavio Paz. Con autores como Marsé o Scott Fitzgerald tengo un trato más tranquilo. Incluso con Tagore. Quien me conozca no se va a creer esto último.

Lanzo a pleno músculo jarrones e incluso teléfonos con artículos como éste. Es del sociólogo Vicente Verdú: se extiende más aún sobre sus reglas para la novela en la obra No ficción. Mis fragmentos favoritos:

"(...) en la narración es torpe seguir como si no existiera publicidad, correo electrónico, chats, cine, YouTube, MySpace o la blogosfera. Quienes en los países donde se han desarrollado las nuevas formas de comunicación continúan redactando novelas a la antigua usanza atienden sólo a los lectores vetustos, incomunicados o burdos".

"La fantasía, la intriga -y tanto más cuanto más enrevesada resulta- debe considerase un recurso estereotipado e indicio, a la vez, de no aspirar a mucho más que un sudoku".

"El estilo en tercera persona es hoy el colmo de la falacia, la hipocresía, la cursilería, el amaneramiento o la vana pretensión de saberlo todo por parte del narrador a la manera insufrible de la voz en off en los años cincuenta del cine".

Es una "teoría literaria" en boga la de escritos fragmentarios ensamblados como si fueran una obra consistente, apelando a la naturaleza líquida de nuestros tiempos, la multiplicación e inasibilidad del sentido y otros argumentos posmodernos. La cosa está yendo mucho más allá de la estudiada intertextualidad. Creo que soy uno de esos trasnochados que describe Verdú, pero lo que tengo claro es que no soy un "receptor mediático" sino un lector. Tampoco tengo una "sensibilidad multiplicada", porque no entiendo qué es eso. Ni creo que el escritor deba renunciar jamás a usar la tercera persona, que combinada con la primera persona nos asiste en el delicioso juego de la distancia, como en Lolita de Nabokov. Y respecto a la introducción masiva de elementos de "nuestra era" en la literatura... Lo siento mucho, pero, tal y como le comenté a una amiga en una larga noche de conversaciones, usar una minipimer no me define como persona. Por mucho que la use todos los días. Tampoco el iPod o los videojuegos. Celebro su aparición en las novelas como reflejo de la realidad, pero su irrupción en la poesía no va con mi férrea sensibilidad. Lo que me define como persona es lo mismo que sacude a mis antepasados: el amor y los mares desbravados, los arrebatos de desilusión y tedio, la alegría o el desconsuelo por la vida; también los detalles luminosos de la puesta de sol: el goce estético de cosas mínimas y sin intervención de pasiones desatadas. Reconozco que el asombro puede sorprenderme jugueteando con un móvil de tercera generación, pero supongo que prefiero que sea sobre hierba mojada. En eso, como en teoría literaria, soy de la vieja escuela.

Creo que la escritura literaria será siempre fabulación y alusión a lo real, ingenio y giro, inocencia o voluptuosidad, tardes plagadas de pájaros: su contenido ha sido siempre múltiple y ambiguo y no necesitamos acudir a lemas comerciales o conceptos posmodernos para subrayar que somos fragmentarios o globales. Es un viejo arte que se renueva, pero fundamentalmente sigue igual, porque nosotros somos los mismos, pese a que lo natural es que con el tiempo nos vayamos escorando hacia algún lugar desconocido.

Aunque quizá debería dejar de lanzar mecheros, porque me voy a quedar sin poder fumar. Así me lo indicó Alá en mi último viaje a Pakistán: estaba en un taxi dando vueltas por Lahore y el mechero, que había colocado sobre la guantera, se desintegró tras una desconcertante explosión a causa del calor. Me eché unas buenas risas con el taxista, con inevitables alusiones -de dudoso gusto- a lo que a todas luces fue un atentado talibán.

Tendría que dejar de ser tan integrista y regar más las plantas. Verdú habla de que la escritura ha de centrarse en su "habilidad para hacerse indispensable como medio de conocimiento" y asegura que debe ser "insustituible en la iluminación y la clase de disfrute que procura". Y se agitan mis mofletes, quizá aplaudiendo un sentimiento general de que en los diversos caminos, todos respetables, el rigor y la excelencia actúan como extraños acompañantes que, como los guías indios, nos incordian y nos meten en la cabeza que son indispensables.

La sensibilidad

2009-06-04T07:45:00.004+02:00

Durante la primera parte de 2009 he tenido la oportunidad de visitar el resto de países del sur de Asia que me quedaban por ojear, salvo las Maldivas (mi bolsillo y mi curiosidad no me alcanzan para desplazarme hasta allí). Estos viajes han venido acompañados de una febril actividad informativa en esta parte del mundo: se ha acabado la guerra civil en Sri Lanka, el Ejército de Pakistán ha lanzado una gran operación contra los talibanes que ha desplazado a 2,4 millones de personas y el Partido del Congreso ha barrido en las elecciones indias. En Afganistán, la cosa sigue tranquila a la espera de los comicios presidenciales de agosto. Ahora que debo quedarme anclado en Delhi unos meses, durante los próximos días voy a intentar fijar algunos misterios de estos países desde mi experiencia personal y, como siempre, desde cualquier mota de polvo que desprenda literatura o palabras.

Voy a empezar por el principio: un tema atemporal cuya escritura me ha llevado mucho tiempo y disfrute. Se trata de la estancia del poeta mexicano Octavio Paz en la India (1962-1968). Fue una bendición para el público de habla española: obligatorio es para todo amante de la poesía la lectura, al menos, de Ladera este y El mono gramático. El estilo de la agencia de noticias no me permitió algunas licencias en el artículo, pero aquí os quiero contar otros detalles que os pueden interesar.

Entrevisté a su contable y traductor durante aquellos años, G. Aroul. Es un tamil de ojos azules y encantador español, con la cabeza llena de sueños y una corta melena brillante y salpicada de canas, testigo de su avanzada edad. Contó muchas cosas, algunas de las cuales me vi obligado a no publicar debido a que no pude contrastarlo con otras fuentes. Una de las anécdotas más divertidas es que, según su relato, durante su viaje al templo de Galta -inspiración definitiva para El mono gramático-, Octavio agarró la pipa de un sadhu (extraña alma antigua y barbuda que ha dejado su familia para entregarse al ascetismo y deambula por la India) y se fumó su ración de marihuana, no sin antes sacudirlo al ver que estaba "en trance", lo cual causó un enfado considerable en su pareja, la francesa Marie-Jo.

Me explica más cosas de sus visitas al centro del sufismo islámico en Delhi: Nisamudín, al lado de mi casa. Allí se amontonan centenares de musulmanes, entregados al santo y al poeta y de espaldas al emperador Humayún, cuyo mausoleo queda a menos de un kilómetro y se ha convertido en un espacio amplio para la visita de turistas. La comprensión de El mono gramático me llega poco a poco por la vía de la emoción. Su origen es el dios mono Hanuman, que arrancó un diente a la deidad elefante Ganesh y escribió la gramática sánscrita ensamblándolo a su pluma, según la mitología hindú. Pero estas páginas de Paz contienen otro salto hacia nuestra cultura, un vaivén extrañamente sostenido por una evidencia: la India es una de las mejores atalayas para observar Oriente y Occidente.

Al menos eso se desprende de la poesía de Paz durante aquellos años. Me contó Conrado Tostado, agregado cultural de la embajada mexicana con el que he hecho buenas migas, que Octavio estuvo "tentado" de convertirse al budismo, algo que rechazó para recolocarse en la tradición del pensamiento occidental. Paz se volvió loco con la filosofía budista: ya introducido en las ideas del budismo zen en Japón, devoraba todo libro que se hallara en las tripas de la cuna del budismo, la India, que desde luego ya se ha olvidado de aquellos días. Aconsejado por Sham Lal, por entonces director del malogrado The Times of India, se adentró también en la India antigua.

Por el momento yo me siento más atraído por la historia de la literatura india -pronto esperamos hablar sucintamente sobre la poesía devocional, el bhakti-, la luz que desprende la palabra bengalí en contacto con el romanticismo inglés o la estética que despega de la mezcla del abigarrado arte hindú y la geométrica arquitectura islámica. No acabo de entender bien El mono gramático porque no he profundizado en el budismo, aunque siempre hay algo que no comprendemos en nuestros libros favoritos, empeñados en sembrar misterios en nuestra cabeza.

Hablé con Marie-Jo, que reside en México, por teléfono. Se conocieron en otoño de 1962 en Sunder Nagar (Poblado Bonito), cerca también de mi casa. El sitio tiene un mercado curioso y pequeño, nada indio porque no hay muchedumbres y muy indio porque siempre hay que regatear. Ahora se ha puesto de moda un restaurante italiano (Baci) que por las noches acoge a los juerguistas. Hay muchos jardines y en uno de ellos estaba sentada Marie-Jo con unos amigos. Octavio seguramente se acercó -esto es pura especulación- y labró ideas o puentes, palabras o dogmas, comentarios o análisis. El contable de Paz me había dicho que se conocieron en una fiesta de un artista indio, pero obviamente prefiero dar veracidad a la versión de la viuda.

Marie-Jo describe como muy intensa la relación desde el principio. Ella estaba casada; él se había divorciado hace unos años. Finalmente contrajeron matrimonio bajo la sombra del árbol del nim de la residencia de Paz en 1964. Tostado me acompañó en nuestra visita a la casa. Allí está el salón donde recibía a la clase intelectual india. También el jardín de la boda, en el que Paz, Cortázar y sus señoras celebraron la fiesta de los colores (holi). Ojo al vídeo de Aurora Bernárdez colgado en internet. Os aseguro que la fiesta, hoy, es exactamente igual. Cortázar corrigió Paradiso de José Lezama Lima en esta residencia. No sé si habéis leído esta novela, escrita por un poeta: inconmensurable, imposible, excesiva; toda una demostración de que no conocemos la lengua española. ¿Alguien ha conseguido leerla entera? Yo no; me agoté. Cuentan también que Cortázar y su pareja no estaban viviendo momentos muy felices cuando pasaron por la India y que Aurora lloraba a menudo; se divorciaron poco después. Siempre me ha intrigado, por otro lado, lo poco que escribió Cortázar sobre la India; quizá el aproximamiento fue demasiado tímido como para aspirar a estampar la palabra sobre un escenario desconocido. A algunos aún les quedan decencia y humildad.

Os podría contar alguna anécdota más sobre Paz sucumbiendo a la fiebre tántrica, pero hay un aspecto, más abstracto, que me ha interesado especialmente: la colocación mental. Todos las fuentes que he consultado coinciden en señalar que entró de lleno en la cultura india, pero que la asentó sobre su acervo intelectual pese a las tentaciones. En ello fue muy firme: tuvo repetidas conversaciones con la clase intelectual india, acodada en el antiamericanismo y el socialismo emanado de los años de Jawaharlal Nehru, y según Tostado fue fundamental en su labor de abrir el panorama artístico europeo a la nata india. Sobre su credo liberal -cercano al anarquismo, según reiteró en varias entrevistas- no vamos a discutir ahora, pero desde luego tuvo que ser interesante su diálogo con los indios, trabado en una época en la que la ideología aún significaba algo. Los indios tienen más de anárquicos que de anarquistas, pero a mí este país me parece un buen teatro para profundizar en alguna de las raíces del credo libertario. Por cierto, mi libro sobre el anarquismo en Barcelona no va a salir.

Para los extranjeros -hace poco me preguntaban por ello-, vivir o escribir en la India es un reto intelectual que te obliga a posicionarte. Hace unos meses nos reunimos un grupo de corresponsales para cenar, precisamente en Nisamudín. Algunos denunciaban al blanco que desprecia a los indios y mancha su dignidad; otros elogiaban la escala de valores europea y se escudaban en la innegable violación de los derechos humanos y la falta de libertades civiles para defender una crítica más ácida y resistirse a dar más confianza a la India. Hippies absorbidos por la charlatanería religiosa, pijos ultrajados por la mugre y la decadencia, periodistas que quieren cambiar la India, empresarios que se creen el milagro económico, devotos que ven en la democracia india una sinfonía universal, cínicos necesarios que se resisten a volar ante la corrupción masiva y la perversidad. Vaya fauna eh.

Octavio Paz también escribía cartas a sus amigos mexicanos cagándose en los indios e irritado por el funcionamiento precario de todo. Pero nos ha dejado a todos la auténtica mirada, quizá la más cruel por su apego a la estética y la iluminación: la mirada del poeta. La disparidad de ideas es inevitable en la consideración analítica de la India; pero el poeta sucumbe absolutamente, arrodillado o enhiesto, cínico o entregado, a construir una palabra más grávida y significativa en la India. Es la caída en la sensibilidad del mundo. El movimiento infinito hacia lo único relevante que tenemos: la poesía, olvidada -como ya dijimos-, impune y elegantemente en detrimento de los motivos lógicos que todos conocemos y que ahora me permito detallar: la economía y la política.

Elecciones indias

2009-05-16T13:13:00.000+02:00

Gana el Partido del Congreso.

La India vota: imaginación y descenso

2009-04-18T09:43:00.003+02:00

"En la India, el 'bhakti' o lo que podría llamarse el camino de la devoción o del culto a los héroes desempeña un papel importante en su política, incomparable en su magnitud al que desempeña en cualquier otro país del mundo. El 'bhakti' en la religión puede ser la vía hacia la salvación del alma. Pero en la política, el 'bhakti' o el culto a los héroes es una vía segura hacia la degradación y la dictadura".

Corría el año 1949. Faltaban dos años para la celebración de las primeras elecciones en la India, que se había independizado de la Corona británica en 1947 tras un proceso traumático de partición que desembocó también en la creación de Pakistán. El líder de los 'dalit' o intocables, B.R. Ambedkar -artífice de la Constitución-, advertía sobre la extraña forma que podía tomar esta nueva democracia, sobre cómo su "gramática de la anarquía" podría no contribuir al lenguaje de los derechos humanos y la separación de poderes. Ha sido precisamente este culto a las dinastías el que ha degradado la democracia india en las últimas tres décadas, aunque el pronóstico del descenso al autoritarismo (del que se han hecho eco durante años británicos, franceses, estadounidenses, incluso indios) no se ha cumplido. Los indios abrazan más que nunca la figura demiúrgica de los Gandhi, los arrebatos de santos hinduistas, el dólar y la rupia como tótem; siguen sin levantarse de la extrema pobreza, asisten sin oposición a la corrupción masiva del sistema, grandes violaciones de los derechos humanos siguen perpetrándose en nombre del sistema de castas. Es poco, pero hoy sigue la democracia: la única capaz de dar dignidad a la India. Así al menos pienso yo: no sólo es el mejor sistema, ahora con inmensas fallas, sino el único posible. El que debe echar una mano para que la India se deshaga de sus miserias sin sacudir su psique, aunque sea a velocidad de rickshaw, inapreciable para nosotros los occidentales, acostumbrados a los porsches y los ferraris.

Ya en los comicios de 1952, en los que barrió el Partido del Congreso de Jawaharlal Nehru, se vivieron las increíbles escenas de la democracia india: miembros de la Comisión Electoral montando mulos durante cinco días para poner colegios electorales, campesinos caminando durante horas para ir a votar, buques para cargar urnas y llevarlas a los lugares más remotos (India after Gandhi, Ramachandra Guha). Y denuncias por irregularidades: una de ellas por la presencia de anuncios electorales en un radio de menos de 100 metros alrededor del colegio electoral, quizá inevitable, porque era una vaca pintada cuyos movimientos los indios jamás se atreverían a restringir.

El jueves la India empezó a votar: la cosa durará casi un mes. Para que los 714 millones de desorganizados indios llamados a las urnas ejerzan su derecho a voto, de nuevo se ha llevado material electoral en lo que ha hecho falta: helicópteros, elefantes, caminatas por las montañas...

Esto nos encanta, nos fascina: queremos ver en ello un entusiasmo democrático sin límites. Pero a todos los que nos interesa la India nos ha asaltado la duda de si el país sería menos pobre, más justo, con otro sistema.

Recordemos, en primer lugar, que la democracia no fue implantada en la India por una potencia extranjera. Fue empujada por sus líderes que, claro, bebieron en la tradición occidental para inspirarse en un modelo para su país. La comunidad internacional, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, ha vaticinado en numerosas ocasiones el decenso a la dictadura, algo que no estuvo tan lejos con Indira Gandhi en 1975. ¿Vaticinado o deseado? En el contexto de la Guerra Fría, las prioridades eran evidentes; la democracia no era una ventaja para ganar aliados.

Y hoy la India sigue en su desgarro tranquilo, insistiendo en sus injusticias. Pero se ha constituido como un modelo político admirable, al menos en sus cimientos: un país viable integrado por bengalíes, tamiles, marathis, punjabíes, musulmanes, hindúes, jainíes, cristianos, con una conciencia general, más o menos discutida por los separatismos, de pertenecer a un proyecto común. Sí, el mantra de la diversidad cultural, otra vez. ¿Por qué no? ¿No es éste el Estado multinacional que desean los europeístas para su continente? ¿Dónde se extravió la ingenuidad de la Humanidad?

La estabilidad institucional de la India es la marca más positiva que ha dejado la democracia. No ha servido para acabar con la pobreza, la corrupción, las masacres, la hambruna. ¿Estaba llamada a ello? Quizá. ¿Los comunistas chinos han hecho más por sus pobres pese a no garantizar las libertades civiles? Quizá. Pero creo que corresponde al pueblo y a los líderes políticos y empresariales de hoy llenar de contenido lo que un día Nehru y una clase dirigente generosa creó. La democracia ha puesto las hojas de palmera: ahora los campesinos, los santos, los poetas devocionales del 'bhakti', las mujeres envueltas en saris o con tejanos, los jóvenes inclinados hacia Occidente o metidos en su circular cultura, deben escribir en ellas.

Y nadie dijo que escribir una novela sea una tarea fácil.

Amores indios

2009-03-30T16:08:00.002+02:00

Él salió con velocidad dejando las ragas de su moto por la Delhi antigua, buscando nuevas salidas a las calles revueltas y humilladas de la India, anhelando un corte en el tiempo: llegaba tarde al tren.

Ella leía, por fin con fruición, un libro que le había regalado él. Entredormía, sabía de las vigilias de su tren, otro tren más lejano que la llevaba a Calcuta, a Puri, a Chennai, a Bombay, a cualquier sitio del país imposible.

Él por fin aparcó la moto y se subió en el rickshaw con la mochila. Mientras pensaba en lo que le esperaba en Khajuraho, pensó en lo de ahora y vio que había perdido una menorquina, dónde está, me la había regalado ella, para, para, y vuelta atrás, ahora corriendo descalzo porque caminar solo con una menorquina le habría producido baches en su ritmo de galope, galope, alpargata perdida, salidas a las calles humilladas, y el tren que se va a ir sin mí pero la menorquina...

Ella llegó a Calcuta o a Puri o a Chennai o a Bombay y se bajó del tren. La mente ya entraba en el diverso trajín de la realidad, todavía emborronada por las palabras y el Caribe, por El amor en los tiempos del cólera en edición antigua, pero lo indio entraba y salía de sus ojos, con el libro, sin el libro... que se había quedado en el tren.

Y él que corre ya sin esperanza, consciente de las curvas tomadas, del tiempo perdido, de las motos y los camiones y las bicicletas con trayectorias erráticas imposibles de reconstruir.

Y ella que tres horas después se da cuenta y vuelve a la estación de ferrocarriles en un esfuerzo inútil, porque el libro seguramente estará ahora en Calcuta o en Puri o en Chennai o en Bombay pero no donde está ella.

Pero todo vuelve al inicio porque la menorquina está de regreso, entre dos piedras, ahora entre sus dos manos, una de las cuales para a otro rickshaw para llegar a meta, a un diverso fin de semana; y también porque en la estación de trenes de Calcuta o de Puri o de Chennai o de Bombay un bengalí intenta leer una novela de García Márquez que le gusta mucho pero que no puede entender porque esta en su idioma original; ella se lo arrebata de las manos dando las gracias.

Y así los dos, lejos de la capital de España, donde se conocieron, llegaron al entendimiento de sus pérdidas, al loto de la expresión mutua, porque la India les había devuelto aquello que ellos, con justicia, habían perdido.

Motín en el alma

2009-03-03T07:43:00.008+01:00

Mi último viaje me ha llevado a las dos Bengalas.

En Calcuta, por fin, asistí a la boda de mi amigo y poeta Subhro Bandyopadhyay. Aquí tenéis su historia por si os interesa, aunque en la entrevista esté mal escrito su nombre. La ceremonia nupcial, de carácter laico, tuvo lugar en un céntrico lugar de Calcuta y careció de pompa religiosa, algo desalentador para un occidental viviendo en la India, siempre ávido en estas ocasiones de mantras, bailes y ungimientos. El novio llegó más de una hora tarde con toda su comitiva, algo que pasó desapercibido, ya que el funcionario que les debía casar se tomó otras dos horas. El segundo tramo de la boda consistió en un sencillo y agotador banquete en el pueblo de Subhro, Baripur, situado en las afueras de Calcuta. La casa de Subhro es un lugar ideal para leer y escribir: nada se escucha desde su terraza; sólo el lento despliegue de páginas y los gritos de los niños jugando a críquet. Diferente fue el banquete, de más de cinco horas, durante las cuales los novios recibían en la puerta a los invitados e iban esperando a que éstos cenaran en interminables tandas. Yo me vi envuelto, como siempre, en ese vaporoso tejido social que es la interacción humana india en este tipo de eventos: muchas primeras preguntas (de dónde eres, estás casado) e interrupciones y profundización imposible más tarde. Un proceso comunicativo tantálico, en fin. La última noche la pasé en casa de la novia, en el sur de Calcuta. Los padres de ella me conocen bien. Me desperté por la mañana y el suegro de Subhro, un señor de respetable lunghi y conversación divertida, inició su bombardeo de preguntas. Mi vuelo a Dacca (capital de Bangladesh) salía en tres horas. Tras varias invocaciones a Maradona -hay que jugar como él, la mete por la escuadra- el padre me dijo: "Bueno, aparte de este jol pore pata nore -el primer poema de Tagore, que él mismo me enseñó y repito para satisfacerle- tendrás que aprender bengalí, ¿no?". Y ya todo eran risas, el vuelo me esperaba y todo eran risas, y me decía, serás profesor, y yo decía, no, yo quiero continuar trabajando como periodista, y tus padres estarán muy contentos, pero mis padres ya están contentos, y cuando entres en clase todos los alumnos te dirán: "Good morning, sir!". Y repetía, good morning sir, good morning sir, hasta que salí en taxi hacia el aeropuerto con la mañana inconsciente sobre mí.

Si en Bengala Occidental (India) pasé los días en introspección y lectura, en Bangladesh todo fue un salir de mí. Mi anfitrión fue esta vez Obayed Akash, redactor jefe de la sección de Cultura de un diario local y director de una revista literaria que me publicó un poema hace un año. Entré en su despacho diminuto y cochambroso, lleno de cajas que decían 'poesía' o 'suplemento'. Empezamos a fumar. Bajito, delgado y con gafas de pasta, Obayed es un señor divorciado de casi 40 años que aparenta muchos menos.

Nos vamos al "club de reporteros" de Dacca, donde todos comían en mesas desangeladas y en un escenario de mugre el acostumbrado arroz y pescado con curry que tan malos ratos de estómago me hizo pasar. Luego nos subimos a uno de los coloridos triciclos de Dacca para llegar a la excesiva Feria del Libro. En el puesto de revistas de poesía, Akash o "Cielo" departe, fuma, me presenta a gentes -todos poetas emergentes o veteranos, todos con un libro en la mano, todos buscando a otros poetas emergentes o veteranos con libros en la mano- y me habla de sus obras, entre las que hay títulos en bengalí como Cómo construir un infierno. No quepo: la densidad de población es incluso desmesurada para estándares indios. Hay una locura general sobre el libro y la lengua cotejable a la de la otra Bengala, a pesar de estar las dos sumidas en la extrema pobreza, sobre todo la parte musulmana. Un desgarbado hombre mayor, que ha dejado de escribir hace ya años, me instruye sobre los nuevos rumbos de la literatura en bengalí, sobre la insistencia de los islamistas en que los bangladeshíes construyan otro marco literario, separado del de la Bengala india; es una locura, dice el Bartleby de Dacca: la lengua nos lleva por el mismo camino. Del resto de conversaciones salen muchas de las puntas de lanza de lo moderno occidental -Pound, T.S. Eliot, Juan Ramón, Buñuel, Truffaut- y lo bengalí -Tagore, Jibanananda Das-, además de reiterados lamentos sobre el declive de la cultura de las Bengalas, una saudade que nosotros venimos celebrando desde finales del siglo XIX, empujados por Viena, la crisis del lenguaje y la angustia metafísica de entender un mundo imposible.

Y un día después me sorprende un motín de la guardia de fronteras de Bangladesh en su cuartel general, que podría haber acabado en una carnicería si el Ejército hubiera usado la fuerza. En los alrededores del cuartel todo es un poco como en los atentados de Bombay: los pobres esperan con estupor a que la política, los terroristas o lo que sea que esté pasando en ese espacio se organice para que todo vuelva a la mísera normalidad.

Pero cuando vuelvo a Delhi encuentro en mí otro motín, más íntimo y arriesgado, con exigencias inocentes o valientes, según qué otra parte de mi ser la evalúe. Me desdoblo para defenderme y la sensibilidad rebelde, el espíritu de revueltas, me piden un diferente estado lírico para mi yo general. La exigencia es que me enfunde el uniforme del poeta y me dedique a sus labores: decidir qué se desprende del pulso de las tardes soñolientas, especular sobre qué mensaje secreto se descuelga de la luz, analizar los agravios espirituales de los árboles, leer las palmas de los monos por si hubiera un mapa de otro mundo, bucear entre la idea y la materia para escribir el reverso del mundo este, real, que es el de la poesía, olvidada impune y elegantemente por los motivos razonables que todos conocemos.

Mis diez mejores libros de 2008

2008-12-31T14:28:00.005+01:00

No puedo ocultar mi pasión por las listas y los ránkings, acrecentada en el caso del espacio literario. Pero una fría y numerada lista de preferencias nunca puede referirse con exactitud a las diversas experiencias lectoras y los placeres que proporcionan las aristas giradas de la poesía, la novela, el ensayo, el teatro... Sólo bromeaba. A tomar viento con las toxinas relativistas que pueblan nuestros tiempos. Se acaba ya 2008 aquí en Nueva Delhi, ciudad abandonada por los delhíes, que se van a las playas de Goa, y por los extranjeros, que se comen los turrones en sus respectivos países: y quisiera compartir con vosotros los libros que más honda huella me han dejado en los últimos doce meses.

1. El Kafka rumano

Max Blecher: Cuerpo transparente. Barcelona: Ediciones de la Rosa Cúbica, 2008.

Minúscula y exquisita edición, una vez más, de Rosa Cúbica, la editorial de mi maestro, Alfonso Alegre Heitzmann. Blecher (1909-1938) es un desconocido escritor rumano, autor de tres novelas. Cuerpo transparente es su único libro de poemas y no se había publicado como obra autónoma desde su primera edición. Es también la primera vez que ve la luz fuera de Rumanía.

Hacía tiempo que no encontraba algo tan próximo a mi sensibilidad: sueños plásticos que habitan en palabras de valiente fantasía; construcción surrealista y verosímil del mundo poético -¿o es otro más real?-; juego sostenido de materia y espíritu. Sus diez últimos años de calvario -la tuberculosis ósea que sufría acabó con él a los 29 años- no le impidió recordarnos con este incomprensiblemente bello libro algo obvio que, sin embargo, cada vez está siendo más discutido: el valor intrínseco de la literatura, muelle de la vida. La poesía transforma el mundo, la persona y la máscara. Cuerpo transparente me arriesgó hacia el amor y la escritura.

2. Las piedras de la India

Octavio Paz: Ladera este. Hacia el comienzo. Blanco. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1998.

Lo releí hasta la saciedad. Soy de la opinión -junto a muchos otros- de que Paz alcanza su plenitud poética durante su etapa en la India. Durante la década de 1960 actuó como embajador de México en Nueva Delhi, pero movió con destreza el árbol adentro de la poesía. Este libro no se puede leer sin su imprescindible El mono gramático, largo poema, trasvase de paisajes de aquí y allá de amplia sensualidad. De Paz admiro el ensamblaje de la erudición en la palabra poética. Poemas como El balcón despiertan en mí mucho más, porque señalan las heridas de Delhi, mi actual ciudad de acogida. Su mirada me hace muchas influencias. Ya sólo puedo ver la India como él: un círculo caótico de abigarrados templos hindúes y geometrías islámicas que buscan sentido.

3. Entrando en el misterio

Rabindranath Tagore: Selected Poems. Trad.: William Radice. Nueva Delhi: Penguin Books India, 1995.

El impenetrable Tagore. Por cierto, ya he decidido centrar mi tesis de Literatura Comparada. El tema es la escritura última y la pintura de Tagore (flechas: la confianza en la palabra, la conciencia lingüística, la modernidad india).

Este denso libro -para mí lo fue, porque fui a los detalles en el análisis o a buscar los referentes en bengalí, algo verdaderamente frustrante- es una excelente selección que obedece más a la intención de dar una idea global de la obra de Rabindranath que estrictamente a criterios estéticos. Cioè: poemas que muestran tendencias, épocas, cambios. ¡Ah! Nunca se puede llegar a Tagore. Sorprende la variedad métrica, la temperatura de su imaginación. Y su conciencia lingüística y poética.

4. Alimento moderno

Valeriano Bozal (ed.): Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas (vol. I y II). Madrid: La balsa de la medusa, 2004.

Mi gran esfuerzo lector de 2008: dos largos volúmenes. Fue un regalo del llamado grupo 02 barcelonés: Garmor, Joan Pau y Judith. La idea fue de Joan Pau, el esteta de Sant Boi. Auténtico banquete para los interesados en la teoría literaria y la idea de la modernidad. Repaso de algunas de las mentes que más nos han interesado desde la Universidad por su potencia e influencia: Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger... Paseo académico por los romanticismos alemán, francés, inglés. Obra que alimenta bases intelectuales de reflexión, ideal para citar en nuestras imaginativas reuniones para siempre perdidas en los cafés de Barcelona. Os echo de menos, amigos.

5. Herencia iluminada

George Steiner: La idea de Europa. Madrid: Siruela, 2007.

Otro libro para mi nostalgia, esta vez del último gran humanista en vida, por encima de Umberto Eco. Como ya comentamos, Steiner dice cuatro cosas, por ejemplo, de lo que es Europa y no es el resto del mundo: el café (discusión de tratados de fenomenología incluida, dice), la geografía dominada y caminable, la mirada historicista al pasado y la herencia griega y judía. Tan discutible como hermoso. Qué musculatura literaria, qué alumbrada erudición. Lo compré en Madrid, justo antes de visitar la sede de Efe. Devoré pronto el diminuto libro: más largo fue su poso, que ganó aún más gravidez con la lectura de sus ensayos reunidos en Pasión intacta. Nadie más explícito en su fe por la creación de sentido. Nuestro hermeneuta de referencia puede ser rebatido, pero es nuestro líder espiritual: se le debe seguir con religiosidad.

6. Los movimientos de palabras de aquí

Vinay Dharwadker y A.K. Ramanujan (ed.): Modern Indian Poetry. Nueva Delhi: Oxford University Press, 2002.

Magistral y breve introducción a la poesía contemporánea india. El prólogo traza un interesante panorama que me ha servido de preámbulo para abrir boca (¿me atreveré algún día con la mastodóntica Historia de la Literatura de la Academia India?) y meterme en contexto. Movimientos modernos y antimodernos, romanticismos, vanguardias, nueva poesía, regreso al pasado, a la lírica devocional. Algunos poemas bellos, sí, pero sobre todo descubrimiento de puertas. Nunca deja de impresionar el esfuerzo que supone una obra así (¿antología de poesía europea moderna?) en el país con una tradición de Literatura Comparada menos examinada. Traducciones del hindi, bengalí, kanada, tamil, marati, gujarati...

7. La otra Atlántida

Rabindranath Tagore: Shesh Lekha (Last Poems). Trad.: Pritish Nandy. Nueva Delhi: Rupa, 2002.

Le he dado mucho la brasa a mi amigo Subhro Bandyopadhyay con que me quiero comprar la poesía última de Tagore entera, o sea, su Lírica de una Atlántida (Juan Ramón Jiménez). La verdad es que es una delicia pedirle a un bengalí que te busque la Atlántida de Tagore y te entienda.

Vuelve Tagore en sus últimos versos a la sencillez: avanza en su profundidad lírica y en su fe poética justo cuando se avecina la muerte. Los "alfabetos de sangre" estampados en el cielo, la "diosa del lenguaje" moviendo el mundo: la poesía es el centro giratorio de todo. Comulgamos en ti, Sol de Bengala.

8. Buscando a una loca en la selva

Italo Calvino: Il barone rampante. Turín: Einaudi, 1966.

Abusa Calvino del tropo del hombre-mono que decide vivir entre los árboles para escapar de la civilización, ¿pero quién soy yo para discutírselo? Bella novela, de una estructura narrativa sencilla pero con pasajes de ensoñación y sueño: yo también quiero ser rebelde y amar silvestremente. Espectacular final, excesivo para mi gusto, casi cinematográfico: este año lo reviví cuando leí la noticia del cura que escapó para siempre con globos de fiesta. Me lo regaló Sol, y fue inevitable verla reflejada en Viola, la loca que se mece en un columpio y trastoca el 'estado de cosas', como le gusta decir a ella. ¿A quién?

9. Historia con pretensiones científicas

Stephen Philip Cohen: The Idea of Pakistan. Nueva Delhi: Oxford University Press, 2006.

Tiene gracia que sea un judío quien escriba el que yo creo que es el mejor libro sobre Pakistán. Le llevó 44 años elaborarlo, dice en sus primeras líneas. Esto ya me enamoró. Repaso de la historia militar, política y económica de Pakistán. Lo leí mientras estaba en Islamabad para cubrir la muerte de Bhutto y sólo guardo buenos y precisos recuerdos de él. Recomendado para interesados en la materia.

10. El desencanto irlandés

James Joyce: Dubliners. Nueva York: Bantam Classic, 2005.

Decidí darle una oportunidad a alguna obra otra de Joyce, porque Ulises es infumable y no hay quien se lo lea. Me sorprendió esta cadena de cuentos que crece en catástrofe y exactitud. Magistral técnica narrativa, sobre todo en las ocultaciones de sentido.

Sobre Bombay

2008-12-27T12:05:00.002+01:00

Os cuelgo esta entrevista que me hicieron en Radio Exterior sobre los atentados de Bombay. Se halla hacia la mitad del archivo sonoro y dura unos diez minutos.

Sueño en Calcuta

2008-12-25T13:54:00.003+01:00

Sueño con una mujer. No tiene nombre. Es rubia y baja: se ha ido aproximando a mí desde hace semanas con una lenta seguridad. Estamos en un sofá y toma mi mano, me besa, pero llega más gente y sólo me abraza discretamente: todo su comportamiento me parece excelente y laborioso. Le pregunto insistentemente si entiende lo que digo, cosa absurda, ya que ella es al fin y al cabo una creación de mi mente, y sí, entiende todo de mí. Pero yo esto no lo sé, porque es un sueño, y mis esferas se engañan en este juego de cruces. Nos sentamos en un banco perdido en la montaña. Por primera vez reconozco el paisaje: es la costa de Granada. S. llega entonces con un amigo y se sienta a nuestro lado.

Mi creación rubia se aproxima a mí lo suficiente como para dar a entender los lazos que nos unen, pero con una elegancia imprescindible para no despertar incomodidades. S. mira. No consigo descifrar si está celosa o indiferente. Empieza a hablar sobre lo que ha hecho por la mañana, aunque no sé si se dirige a mí o a su amigo. Parece hablar para nadie.

La siguiente escena que recuerdo es en el molino del pueblo. Estoy hablando con el abuelo de S. Se parece mucho al mío y se lo hago saber. Me dice que a veces escribe artículos en el diario El Mundo con el pseudónimo Simon & Garfunkel. Voy corriendo hacia S., que está allí, claro, y le pregunto por qué no me había hecho antes tan importante revelación. Empiezo ahora a hablar con la abuela de S., que me dice que no me preocupe, que ella no pasaba por un buen momento, que no debería... Y me alejo hacia un albergue con la mujer rubia cogida de la mano.

Me despierto. Estoy en Calcuta, como siempre, loco de alegría, porque es mi ciudad favorita. Compro el periódico, que cuesta menos de una rupia. Me detengo en una librería y me doy cuenta de que todavía sigo agrupando el mundo en dos conjuntos: los artículos que podrían gustarle a S. y los que me gustan a mí. El condicional que acompaña al primer grupo es descorazonador, símbolo de la imposible comunicación humana. Encuentro un catálogo de arte indio e italiano. No lo compro porque está lleno de mentiras. Y sigo caminando, con los libros de Tagore en la bolsa rota, temeroso de perder dinero y libretas, con el curta amenazando con hacerme más delgado, con los ojos como murciélagos llenos de ilusión por un futuro de vida y poesía. Pienso en mi educación emocional, que debe seguir grandes principios: el de la inocencia y el lanzamiento; el del arco y el disparo; el del atemperamiento de la mente, encargada de tamizar los sentimientos y cargarlos con la materia del mundo. Pero parece imposible serme: y mi escritura se resiente.

La India sigue

2008-12-07T13:53:00.004+01:00

Creo que la primera vez que me puse a triangular en el precioso topónimo 'Bombay' fue con una famosa canción de Mecano. Tenía quince años. La letra me evoca todavía hoy de modo extraño, como todo lo que toca alguna tecla de nuestro pasado infantil o adolescente. Desde que vivo en la India, he visitado el corazón financiero del país varias veces, aunque no considero Bombay la mejor ciudad india, honor que pertenece sin duda a Calcuta. La primera vez que fui, en pleno y salvaje monzón, los indios se tiraban al mar Arábigo desde la Puerta de la India con luminosa inconsciencia, e incluso pude asistir con mis amigos a una operación de rescate de un avezado nadador que socorrió a uno de los patos indios superado por las aguas bravas.

Pero en el mismo sitio, tras el asalto terrorista a la lengua peninsular sureña de esta enorme y evocadora ciudad, la gente por una vez no miraba al mar, sino tierra adentro: al hotel Taj Mahal, uno de los edificios tomados por los terroristas. No importaba la explosión de granadas y los disparos, porque el indio, curioso y temeroso, se acercaba todo lo que podía al lugar, lo cual es decir mucho, porque en la India la correspondencia entre la palabra 'cordón policial' y su referente real es nula. Por eso estamos hablando siempre de la crisis del lenguaje, ¿no?

La versión de Nueva Delhi ya es conocida: un comando terrorista formado por diez hombres armados con rifles, granadas y RDX -detalle importante: explosivos militares- parte en un buque desde la ciudad portuaria de Karachi (la Bombay paquistaní, si queréis), llega a aguas indias, asalta un pesquero, desembarca cerca de una estación de taxis y asalta dos hoteles y un centro cultural judío; ataca la preciosa estación de trenes de Victoria, bares, restaurantes y hospitales. Mueren 188 personas. Las fuerzas de elite (precariamente equipadas, aunque en un elegante negro) llegan al lugar un día después de que empiece la crisis, que acaba dos días después. Tres jornadas de pesadilla o, más bien, de insomnio. Porque nadie durmió en Bombay: los periodistas nos dábamos relevos, los jefes policiales enseñaban sus ojeras en la televisión, el embajador español, Ion de la Riva, se tiraba un rato en el sillón de un hotel donde se 'refugiaban' los españoles. Fuera del Oberoi y el Taj, los hoteles de lujo atacados, ojos cansados y tristes esperaban la liberación de sus familiares, atrapados en habitaciones o tomados como rehenes por un puñado de terroristas hasta las cejas de anfetaminas. Si el 11-S fue una obra maestra del romanticismo terrorista (colapso espectacular del centro financiero mundial televisado en directo, golpeo del corazón militar de EEUU -¿cuándo sabremos lo que pasó en el Pentágono?-, muerte de miles de personas), con el 26-N de Bombay el terrorismo internacional avanza hacia sus vanguardias: añade el lujo hotelero a su gusto por los núcleos financieros, incorpora el asalto guerrillero, recupera los secuestros. Se prolonga el ataque y neurotiza así más al pueblo. Los terroristas venden su piel cara durante tres días (pensaban incluso en volver a Karachi, se dice) y son más despiadados que nunca: matan a más de 50 personas -muchos de ellos musulmanes- en una estación de trenes en la que sólo había pobres sentados en el andén, esperando como siempre con cachaza a su ferrocarril imposible mientras compartían comida.

En Nueva York consiguieron que lo importante del 11-S no fuera aquel día, sino su continuación: Afganistán e Irak. Y lo que tiene que intentar ahora la India es que no suceda lo mismo aquí. No sé hasta qué punto era consciente de sus palabras el nuevo ministro de Interior, P. Chidambaram, cuando dijo que el asalto terrorista fue un ataque "a la idea de India". Sí: a vuestra extraña y espontánea tolerancia religiosa, a vuestro experimento colosal de federalismo lingüístico ne(h)rudiano, a vuestro intento de paz con Pakistán, que es más intento por el lado de ellos que por el vuestro, por cierto. Es coherente que un grupo islamista del sur de Asia con base en Pakistán sea el responsable de los ataques; también lo es que una organización terrorista internacional golpee el país con una minoría musulmana más importante. Ya hemos visto aquí matanzas de sijs, cristianos y, sobre todo, musulmanes (Gujarat, 2002). Y no queremos ver más: no queremos que los actos terroristas y la violencia incitada por extremistas hindúes e islámicos destruya la inconsciente tolerancia de la India.

India: tú te convives, nadie te quita el sueño, duermes cuando quieres aunque el mundo se acabe. La arquitectura mogol de Humayun y Lodi que recorro cada día en moto es del mismo cordón que la gran carroza templaria del Sol de Orissa, que las dravídicas torres del sur, que la tumba sufí de Nisamudín. Te critican por no analizarte: ¿qué culpa tienes tú de no saber ordenarte y extraer conclusiones? Estás hecha en el método poético: tierra de sintaxis girada, infinita y débil. Alguien te quiere disponer de otra manera: ponerte en guerra con tus vecinos, rebatir tu estructura, llevarte al ensayo hinduista. Pero tú sólo estás cómoda en el verso y la desatención: sólo le pides a tus residentes que hagan el amor bajo el ventilador.

Bombay

2008-11-29T20:41:00.000+01:00

Cuando vuelva a Delhi os cuento lo de Bombay.

Límites desdibujados

2008-10-03T09:39:00.004+02:00

Delhi, dos sílabas altas, en voz baja las digo, me repetía pensando en El balcón, poema de Octavio Paz, cuando aterricé en la India tras pasar dos semanas en España. Me encendí un cigarrillo y ya mis ojos soñolientos, pájaros cansados, miraban el exterior con ánimo de tranquila unión y la acostumbrada melancolía por una India que siempre está pero no está.

En El Prat (Barcelona), paseé por los lugares de la infancia, vacíos hoy de juegos y niños. Recuerdo que nosotros lo poníamos todo: jugábamos a fútbol hasta partirnos las piernas: podían desarrollarse a la vez cuatro partidos en un mismo terreno y ello no hacía más que aumentar la ya gigante mano del azar. Pero en quince años el espacio se ha transformado: los descampados han desaparecido y otros parques se han reconvertido a lo posmoderno para dar la espalda a la infancia y lugar a las terrazas de los bares.

Mientras miro el pinar frente a una valla de metal en mi antiguo colegio, donde una pelota de tenis o de papel de aluminio servía para batirse en un todos contra todos, me pregunto por la trayectoria de mi ingenuidad, acaso perdida.

Y barrunto y la encuentro en mi centro: lo que escribo me parecen cuerdas de fantasía, me doy cuenta de que en mis amistades y amores busco continuamente espacios de juego lírico, de boxeo emocional.

La India, la inespecífica concreta, amplía mis lindes. La materia me parece reconcentrada. Voy con un amigo en moto a un mercado de Delhi, posible objetivo de nuevos atentados, y conviene en una tienda que le vengan a arreglar el sofá en una semana. Los tipos ponen cara de que siete días les parecen ciencia ficción. Se lo hago notar a Dimitri y se ríe, damos vueltas al mercado y pensamos en juegos futuros. La realidad me parece cercenada de perspectiva, o quizá amorrada a un cuarto tiempo que sólo intuyo en la poesía, que cada vez me parece más todo, más centro de la regeneración continua del mundo.

Los indios permanecen en su presente continuo. Si una de las características principales del individuo occidental es su proyección hacia el pasado y el futuro, a partir de la cual se configura el presente, el indio me parece un ancla en la tierra de hoy, quizá no consciente pero sí de acuerdo con que los otros tiempos son inasibles y borrosos, inasequibles a los límites.

Hasta ahora pensaba que estaba huyendo de todo, cosa que he creído hacer siempre en mi vida. Ahora, cuando me revuelco en la hierba de Nisamudín mientras intento leer a Tagore, cuando compruebo que no sólo yo tengo intención sobre los árboles sino que lo verde también quiere venir a mí, me replanteo mis coordenadas. Pienso que he perdido el norte, y que voy hacia el este, en busca de mi natural orientación: la escritura del tiempo no dibujado.

Desprendimiento

2008-08-20T06:49:00.003+02:00

No he contado nada de mi reciente visita a Santiniketan, donde se aloja la Universidad Visva-Bharati, fundada por Tagore. Visva-Bharati, Mundo-India: ya en el nombre del centro encontramos ese diálogo entre lo local y lo universal, constante en su obra. Encontramos su ímprobo esfuerzo por llevar la India al mundo sin ceder a la ilusión de un internacionalismo homogeneizador que anule la identidad particular. Amarrado al bengalí -idioma que normalizó, cambió, elevó-, Tagore se arriesgó hacia Occidente temerariamente, sin pavor al desentendimento, o quizá consciente de que era necesario ese fracaso comunicativo, ese doloroso rotular de las almas de aquí y de allí, para que algún día aparezca el gran lazo blanco, elástico en la diferencia Oriente-Occidente y firme en su textura humana. Algo que hoy no existe.

La experiencia fue algo desigual. Desazón por el descuido y el abandono central; circulación libre de la mente en los recodos, donde siempre se encuentran las cosas de la poesía.

Conocí allí a un grupo de poetas bengalíes. Nos fuimos a tomar un té. El que me hizo de anfitrión era un poeta joven que había insistido más en el inglés y en las traducciones que en la creación en su lengua nativa. Con él aparecieron un hombre ya en sus sesenta, con barba profusa y esas gafas grandes y gruesas que tanto gustan a los intelectuales de Bengala. Delgado y eléctrico, me mostraba sus poemas "posmodernos" (efectivamente, lo eran), explicaba los avatares de su grupo poético, su editorial, su revista de poesía. Era el jefe. El último poeta era un joven entrado en carnes, taciturno, reflexivo. Sólo dijo un par de cosas, ambas de mi agrado, no sé si por su brillantez o porque coincidían con mi pensamiento. Habló escuetamente sobre el uso del lenguaje en Tagore y su modernidad.

Me invitaron a su velada poética. Desde mi posada hasta el lugar del encuentro, paseamos por entre árboles y barracas. A cada paso se paraban, señalaban el cielo y me preguntaban cómo se llamaba ese árbol en español, cómo se llamaba ese pájaro en español. No me acuerdo qué mentira les dije. Ellos nombraban el mundo en bengalí y seguían caminando.

Es una sala de unos diez metros cuadrados, con las paredes azules, amarillas, blancas, rojas. Se sientan en la alfombra y me ponen una silla, porque soy extranjero. Yo lo rehúso, me obligan, rehúso, me obligan, etcétera. Llegan hombres y mujeres de todas las edades: en total serían unos quince. Calor excesivo. Mi anfitrión me presenta y se dispone a leer uno de mis poemas, aprovechando que tenía la versión en bengalí. Y tras leerlo todos susurran: "Bhalo, bhalo, bhalo" (Bueno, bueno, bueno). Creo que es una de las veces que un halago ha entrado con más naturalidad en mis adentros. Se me escapaba la risa y la melancolía: los hombres en sus kurtas y sus libros, sus sueños de congresos de poesía y sus discusiones acaloradas. Luego vino cuando mi anfitrión quiso racionalizar los elogios y, en un ejercicio insólito de síntesis del sentimiento general, aseguró: "Apreciamos tus versos, sobre todo por sus imágenes extrañas, tan cercanas a nuestra sensibilidad". ¿De qué comunicación escondida entre ellos sale ese consenso? Todos asentían.

Contenidos al margen, nunca había asistido a una conversación poética tan despreocupada y espontánea, lejos de la pretenciosidad, que parecía emanar de la tierra y no de la levitación intelectual que emprendemos en Occidente para estos quehaceres.

Salgo con mi anfitrión de la sala del fuego. Me lleva a su casa. Me regala libros, me invita a venir de nuevo. Me presenta a su mujer y a su hijo de seis años, que está enfermo. Tiene fiebre. Se ve que ha liado una buena, porque casi no se puede mover pero a su alrededor todo es un huracán de papeles repletos de color y formas. "Le gusta mucho pintar, es muy travieso", me dice. Era el desorden del arte lo que habitaba en la casa, no construido por el poeta adulto, sino por el joven pintor.

Y ya me retiré a mi soledad, a comer el yogur dulce de Bengala ('doi'), a visitar el cauce del río donde Tagore escribía. Después de dos días en los que escribí como nunca y el cerebro me circulaba en peligroso descontrol, noté un cierto desprendimiento, un desapego de los bienes mundanos y de lo que en definitiva es en esencia ahora mi vida. Una indiferencia hacia valores y amores que yo consideraba fundamentales. Sólo permanecía la importancia de la palabra.

Mejor volver a casa.

Si tú lo fueras todo

2008-08-05T08:41:00.003+02:00

Escribo una soledad
y aparece un árbol.
Al árbol le pregunto
si se siente solo,
si se siente escrito, dibujado, crecido,
soleado.
Como no contesta,
escribo un árbol
y le pregunto a la soledad
si ha olvidado su forma de árbol transparente,
la circulación de su sangre negra de burro.

Escribo un árbol y una soledad y me causan una conciencia,
un libro,
una lágrima,
una herida en la frente.

Árbol y soledad coinciden en una gran palma negra
que palmea la tierra
que abanica mis ramas
que se cierra a la luz
que se asombra de sus leyes
que se empieza y se empieza.

Escribo una escalera.
Y vienen todas las voces del universo:
soledades para subir
árboles para subir
palabras para subir
palmas para subir
tierras para subir
besos para subir
luces para subir
leyes para subir
sangres para subir.

En el borde de la escalera
encuentro la mente del sol.
Por aquí han pasado
todos las ideas del mundo
todas las purísimas lenguas
todos los imaginadores de árboles y soledades
todas las sílabas ardientes
todos los hombres con sombrero.

Escribo un amor sin esperanza
pido un solo amor redondo
una espalda
un cielo de hondura
un sueño
una columna de pájaros
un solo sol.

Y todo aparece.
Todo.
Como si la poesía...

Intuición

2008-07-28T10:30:00.003+02:00

Sueño que olvido el arte de escribir. Dibujo algunas palabras sobre el papel y me invade la angustia al comprobar que, esta vez, la gramática no tira sus ocho brazos elásticos sobre el texto para estructurarlo y prepararlo hacia la creación del significado. No tengo el sentimiento de estar perdiendo mis habilidades lingüísticas: me parece más bien que la escritura desaparece, que la posibilidad de comunicación entre la palabra y el mundo se difumina. Pruebo en catalán, en inglés, en italiano. Nadie acude. Tan sólo veo la 'b' bengalí como un pájaro sangriento ব, un triángulo vacío irreductible ব, un sueño dentro de otro sueño buscando salir de ব: arrimo el pensamiento a otros rincones pero siempre ব.

Despierto de la pesadilla. Leo las primeras líneas de 'Espacio' de Juan Ramón y me pregunto sobre la naturaleza nostálgica del texto. Las letras son el recuerdo del momento creativo, del punto temporal en que todo, absolutamente todo, desapareció. Excepto una cosa: la palabra.

Y la peligrosa y falsa idea: a lo mejor la poesía, presentadora del mundo, es la única cosa real.

Polvo de lenguaje, mas polvo creador

2008-07-17T07:57:00.002+02:00

Éste es el noveno poema de Shesh Lekha ('Últimos escritos') de Tagore.

Goddess of language:
I carve your image single minded
in this lonely courtyard.
Lumps of clay
lie scattered:
unfinished, voiceless,
they stare at the vacant
without hope.
At the feet of your proud image
they lie humbled,
not knowing why they are there.
Yet more pitiful than them are those
who had once found form
but as time passed
lost all meaning.
Where were you invited?
They cannot answer.
To build which dream
they bore the debt of dust
and came
to the door of mankind?
From which lost paradise
this portrait of Urvashi
did the poet want to capture
on this mortal canvas?
For this you were called,
kept with care in this gallery of paintings
and then forgotten one day.

The primaveral dust you belong to
with supreme indifference claimed you
in its soundless chariot racing into the unknown.

This is good.
This tired acclaim,
crippled, waste today,
these routine humiliations
dog the steps of time
and interrupt its journey.
Spurned, insulted,
you find peace at last
when you become one with the dust again.

1941

Traducción: Pritish Nandy

¿Organizador del juego?

2008-06-25T08:53:00.004+02:00

Sueño que juego un partido con la selección italiana. Llevamos la camiseta blanca. Aunque normalmente juego de delantero, me veo en la posición de medio centro organizador, que debo asumir. Intento cortar un par de jugadas del equipo contrario. En un lance del juego, me doy cuenta de que podemos salir al contragolpe. Armo la jugada y ordeno a mis compañeros que se abran a las bandas, porque al correr junto a mí hacen que el otro combinado, que parece la selección española, se cierre en sí y no permita la penetración. No parecen entenderme. Nos roban el balón. Les repito, ahora en italiano, que al atacar tienen que situarse en los flancos para abrir el campo. Me miran extrañados. No sé si tengo potestad sobre ellos o no. No sé si creen que mis ideas son sensatas. No siento ningún sentimiento de pertenencia al equipo ni fervor contra el otro. Tan sólo me veo arrojado al juego y a cumplir.

Me siento un poco confuso porque no sé si soy importante para el equipo.

Ceguera

2008-06-08T10:18:00.004+02:00

Las retinas de gato enamorado tiradas en el tálamo
como una cuerda de nubes sin sueños,
añorantes de un libro giratorio, de piernas como penínsulas, de lóbulos enhebrados en conchas de mar, de rayos de sol en la pupila.
Ruinas de ojos que ya no bostezan en el barco,
que ruedan por las tumbas de la visión:
el secreto del árbol, los cuervos sordos, tus labios cruzados.

El malestar de la lectura

2008-05-29T07:51:00.003+02:00

Pienso a menudo en un libro que en su día pasó sin pena ni gloria por mis manos y que me vi obligado a leer con fruición: The Bostoners, de Henry James. Fue durante el año que pasé en la Universidad de California, Santa Bárbara (UCSB). Por cierto, he descubierto que Robindronat Tagor, poeta indio al que estoy dedicando mi tesis de Literatura Comparada, decidió allí, entre las palmeras, crear la Visva Bharati (Santiniquetan), una escuela de libre enseñanza en suelo bengalí, para entendernos. Me reconforta el pensamiento de que en el mismo espacio donde dejaba volar mis ideas -cometas que se perdían por las playas del Pacífico, palabras deseantes en bamboleo con las arenas californianas- Tagor visionaba la Universidad del futuro.

Tuve que leer The Bostoners a toda leche porque al día siguiente tenía examen de literatura norteamericana del siglo XIX. Había disfrutado tanto con el excesivo Whitman y, sobre todo, con la finezza de Dickinson (su poesía era una justificación intelectual del pesimismo: yo estaba convencido del influjo de Schopenhauer, algo por otro lado indemostrable), que tenía mis reservas sobre los placeres que me podía dar James, un autor a priori lejos de mis coordenadas estéticas.

Recuerdo aquella noche de lectura feroz con nostalgia: el remolino de sábanas, el intercambio verbal irregular con mi compañero de habitación, un tibetano que adquirió la ciudadanía estadounidense (¡cuántas preguntas le haría ahora que estoy a un paso del Tíbet!), los viajes a la habitación de al lado (vivía en una especie de comuna con dieciocho personas), donde también estudiaba para el mismo examen un americano de ascendencia irlandesa con el que me había picado. Él sacó un 9; yo un 9,5. Es una de las grandes satisfacciones de mi vida. Supongo que esto no me hace aparecer como una persona muy humilde.

De lo que quiero hablar es de la obligación moral de aquella lectura. ¿Cómo iba a hablar de una novela sin haberla leído? En puridad, era innecesario: cuatro tópicos, contexto, influencias, alguna interpretación excéntrica y casa escobada. Pero me vi moralmente lanzado a su deglución. Era un peñazo de libro. No recuerdo casi nada de la trama, pero ha permanecido en mi mente el estilo realista, la descripción minuciosa, las palabras desnutridas al servicio del insieme de la obra. Sí, sí: me gustó. Más tarde descubrí que el motivo fue la inadvertida exploración de la conciencia subjetiva que se puede leer en la novela. Exquisita y equilibrada prosa que tocaba inadvertidamente uno de los espacios capitales de la modernidad.

Creo que cualquier tipo de texto crítico no puede escribirse sin haber leído la obra a la que se refiere. Lo digo porque he leído una reseña en el suplemento literario del Times sobre un ensayo, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus?, de Pierre Bayard, un profesor universitario de literatura francesa que asegura leer muy poco y dar clases sobre autores que nunca ha leído. La no-lectura es un tabú, el acto de leer está sacralizado y a veces más vale no hacerlo porque no te enteras de nada. ¿Cómo se te queda el cuerpo después de leer Así habló Zaratustra de Nietzsche o el Ulises de James Joyce? A mí casi me da un pasmo con el primero.

Estoy de acuerdo con Bayard. ¿Para qué todo este sufrimiento? Una insoportable melancolía se filtra en mí al pensar que no podré leer ni una décima parte de lo que quiero leer (si leo cuatro libros al mes, ¿cuántos leeré en mi vida? ¿Entre 3.000 y 4.000? ¿Cómo me atrevo a tragarme todos los libros de Beckett, Tagor y Juan Ramón, en detrimento de tantos otros?); además, mi capacidad de exégesis de los mismos es, siendo optimistas, muy limitada, y me veo condenado a pensar durante lustros que Musil, por decir un autor que no he leído y que creo que me daría una asegurada satisfacción literaria, es un fenómeno, una tesis que mantengo desde la ignorancia más absoluta de su obra, un hecho degradante intelectualmente.

La cultura, en este caso escrita, aparece como un monstruo terrible de brazos múltiples, como el omnipotente Mahakala. Vamos todos a la pira. La vida es un tostón infumable y la lectura, que para algunos pelagatos es una de sus ramas principales, es una prostituta que no se deja deshojar. Vaya mierda.

Y cuántas ganas de echarse unas risas tiene la gente de ahora.

La longitud eterna del lenguaje

2008-05-14T09:26:00.006+02:00

Hay pocos países que tengan decenas de grupos terroristas activos en su territorio y que les concedan tan poca importancia. Es el caso de la India. Es increíble.

Hay pocos países con una clase política tan descerebrada, irresponsable y malvada como Pakistán. Es increíble.

Pero volvamos a lo nuestro: he colgado un póster en blanco y negro de Tagor en mi ático indio. Pero no lo contemplo largamente porque la bolsa ya está casi lista y sólo quedan las botas y la camiseta. Me meto en el coche de mi amigo y vamos hacia la cancha. El sol está en un descenso que lo inunda todo: sólo he registrado este fenómeno en ciudades continentales, apartadas del mar, como Delhi. En Barcelona, San Francisco o Calcuta encuentro una inclinación dulce de la puesta de sol que sólo puedo interpretar como un homenaje o atracción hacia las aguas; pero en Madrid, Praga o Delhi las calles parecen un lingote de oro cuando el día toca a su fin. De todas formas, el sol delhí es especialmente impertinente y bello, me digo, mientras en el gran nudo de Delhi, en el centro de la Carretera del Anillo, descubro jardines escondidos y absurdos como las huertas de las afueras de Barcelona.

La semifinal es un trámite. El equipo, 'Bost Axola' ('Never mind de bollocks') fundado por un amigo vasco que se nos fue a Sudáfrica, está formado por Vikram, el Casillas indio, bajo los palos; Dimitri, la muralla española, en el centro de la defensa; Tito, un catalán un poco pesao, en la banda derecha; Mahinder, un rápido lateral indio que está como una cabra, en la izquierda; Martin, un joven eslovaco con un toque exquisito por delante de la línea defensiva, y Morgar en libertad de proteger al equipo o hacer daño al cuadro contrario.

Vemos la otra semifinal y los aficionados admiran el músculo de un nigeriano que dicen que juega en la Liga india. Pasan a la final. Y en la final me obsesiono con tapar al nigeriano, con superarlo por velocidad, con batirme con él, con la idea de que yo a éste me lo como, yo a éste me lo como. Prueba el recorte, la bicicleta loca, mezcla un regate de fantasía. ¿De quién es este toque que tocas? ¿Es una mala copia del viejo Estebaranz, de la electricidad de Messi, de la sinceridad de Villa? No, es el quiebro de siempre hacia dentro, tu engaño de piernas pequeñas y deseantes: tu regate intransferible por tu cuerpo encorvado, tus alas ensangrentadas y tus rodillas en enfado terrícola.

Es la palabra tuya, tu organización única del mundo, el encuentro de oscuridades que emerge de tu genética y tu experiencia, el poema inequívocamente morgiano: como los escritos literalistas de Garmor, como la sensibilidad desobediente de Judith, como la materialidad lírica de Joan Pau.

Hasta que la conciencia individual no evacúe, la autoría seguirá existiendo.

Y qué dulce es revolcarse entre las piernas del nigeriano, asistir a la forja de la personalidad en la lucha: hoy el aprendizaje de que a una carrera explosiva y corta tiene que seguir un pase rápido o un vuelo directo hacia la portería, hoy el aprendizaje de que si monocentras tu atención te pueden llover los palos por otro sitio: un indio del otro equipo me tuerce el tobillo y abandono la cancha.

Me quedo cinco minutos fuera, me duele mucho, acuden a mí masajistas desconocidos y camilleros de otro mundo. Estoy con Manoj y me pregunta si puedo seguir. Y respondo: "Hijos de puta". Manoj se parte.

Ya sólo me queda saltar de nuevo al campo a descubrir que la entrega abre el mundo: que el sudor hace girar más rápido las piernas malheridas, que las manos desnudas pueden abrir una rendija en el muro del misterio; hueco alto por donde el más pelagatos del equipo me envía un pase, hueco por el que me tiro al suelo para rematar y marcar el gol que dedico a Manoj tocándole los pies y regalándole un coletero del Hipo. Porque es importante saber dónde está uno y de dónde viene.

Y camino por mi barrio de flores abiertas por la mañana. Sostengo el trofeo al mejor jugador del torneo que me han concedido. Qué melones que son, pienso: he fallado un montón de goles. Piso el balón y me imagino que mi madre es india y que me lo ha tirado desde el balcón para jugar con los amigos. Recojo al niño que hay dentro de mí: cabe en la palma de mi mano, como los versos rumanos que estoy leyendo. Y guardo en mi barca la esperanza de que en esta travesía hacia la palabra, en este tránsito de novela solar, otro río vertical con sombrero se abra: el Objeto que todos intuimos, la Cosa sin cosa, el huso transparente: la verdad, que sí que se puede decir.

Conciencia escindida

2008-05-03T21:06:00.003+02:00

(Un día en Bengala).

El pato de luz que entra por la ventana bengalí me despega los ojos, salto y doy comienzo al enfado por no haber podido enviar la crónica del día anterior por teléfono satélite, fumo por los pasillos del lugar de hospedaje improvisado brindado por Lapierre en el sur de Calcuta, cerca ya del delta bello, de las 104 ínsulas extrañas de tigres, miel y poesía en español. Subo al desayuno: el director de la ONG, un indio de risas agachadas, me había invitado al rezo politeísta matutino y, evidentemente, he querido perdérmelo. Mientras planteo a mi mente que resuelva el misterio del dios al que rezaban decenas de musulmanes e hindúes, mis manos resuelven la comida con las manos: las hortalizas hervidas entre el pan redondo, el desentrañamiento del huevo cocido, el té con leche indio.

Me despido de las gentes de la ONG y todo es un círculo como el del pueblo de mis padres: puerta por puerta a dar el adiós corto, el de los planes próximos y lejanos, el de la huida suave de lagartija. Subo al 'jeep' que me llevará a Juan Ramón, Valente y Crespo: el de las islas tribales del delta. Recorremos la mejor carretera construida en la India para llegar al paraje remoto: mientras el terreno gana trópico mi conciencia empieza a buscar división. Recuerdo a los románticos alemanes afrontando la escisión ya irreversible entre mundo y sujeto; la evocación del genio griego en perfecta inocencia con su producción del arte y su relación natural con los dioses: la modernidad autoconsciente que ya da el balón al sujeto, embarrado para siempre en su explicación del mundo.

Subo en el barco de Lapierre en mirada hacia las islas: desde los diques de ladrillo, guerreados por el musgo, los pescadores tiran sus redes azules. Me veo enlazado en el tiro de la palabra, en atrapar el mundo para llevarlo a mi redil, al campo de la literatura, a la devolución textual. Por qué agujero de la red se me está escapando, cómo cerrar las mallas, hacia qué posición orientar la creación, seguir la narrativa desde la mente, la que relaciona la experiencia cualitativa, romper el arco de lo real para hacer explotar lo verdadero, naturalizar el lenguaje para referirme más directamente a esto. El bote avanza y caemos en una de las islas, que parece la más grande, el final. Me subo a una moto con una tabla detrás; estoy sentado en la parte trasera y el paisaje de palmeras y marismas se aleja como la precisión de mi novela.

Llegamos al único hospital de la isla, auspiciados por un simpático personaje indio que, esta vez sí, se parece a Gandhi en palabra y acto. Vemos el sucio paritorio, el joven médico de la "clínica", los tejados comidos por el sol. Volvemos a la orilla en la moto, entro en el barco, que también sirve de hospital: les hacen rayos equis a los lugareños. Me quedo plantado ante la pantalla para comprobar la vista, con su cara en hindi, en bengalí, en el alfabeto romano. La giro y giro y mi cabeza: mi pasión ya desbocada por Tagor, el recuerdo latino de mi cultura europea, la presencia india de mi hoy. Salgo del buceo y me sorprendo con las declaraciones de Gandhi: "Bueno, esto no es una isla, es mainland". Escandalizados mis sentidos, zarpamos en busca de navegar por islas reales para obtener fotografías reales.

El mundo se ha transformado: lo que era isla es tierra, y todo el espacio examinado se me reconfigura. Antes de alcanzar el puerto de destino, como el arroz y la cazuela bengalí en los vientres del barco, absorto por el ruido insoportable del motor. En tierra, el 'jeep' ya corre en tierra firme para ir deshaciendo el camino y añadir el vertedero de las afueras de Calcuta. Pero el corazón ya se siente en casa al sentir la proximidad de College Street, de la Universidad de Calcuta, del espacio de libros viejos más grande del mundo, donde tantas tardes me he perdido con mi amigo Subhro en busca de obras fundamentales. El calor húmedo me trae el Mediterráneo y Subhro me trae a la librería de Tagor, cerrada, donde vendían sus obras por diez rupias, porque él era el moderno, el que quería los libros copiados para todos, la distribución de la cultura.

Le pido literalmente a Subhro que localice inmediatamente Lírica de una Atlántida de Tagor. En bengalí. Con la alusión a la poesía última de Juan Ramón, me refiero a los últimos versos de Robindronat. Él lo entiende perfectamente. Detengámonos en esto, por favor: él es indio y lo entiende. Esto es muy grande. Finalmente me hago con un tomo en bengalí de casi mil páginas con sus canciones y líricas más relevantes, que "completa" otro tomo que ya tenía. Sonrío ante la idea de lo completo, anhelo imposible para mi conciencia romántica ya escindida pero también para abarcar la imposible escritura de Tagor, que ocuparía mi biblioteca entera. No me han podido traer Lírica de una Atlántida pero me traen su penúltimo libro, es decir, Dios deseado y deseante. Me siento persona en riesgo hacia una cultura; mundo otro que también viene a lo de mí. Vamos a la cafetería de Tagor: una fotografía pequeña preside la enorme sala de techos altos construida por los británicos. El café: una de las naturalezas de Europa e inexistente en la India fuera de las grandes cadenas capitalistas.

Ya soy en Calcuta feliz: cuidando el libro de Robindronat, con una edición que me trae una alta nostalgia por su tacto europeo, por su cuidado caligráfico, por su ordenación sana. Veo en esta ciudad, en cuyas calles se compran igual Neruda que Tolstoi, Dante que Kalidasa, un ventrículo de nosotros hacia ellos, un escalón perdido: y, después de que Subhro me diga que un cineasta muy conocido está preparando un documental sobre mayo del 68 en Calcuta, me digo yo que sería un libro bello, una narración morgiana voladora. Salgo de la cafetería y miro otra vez la fotografía de un novelista bengalí famoso: Nabarun Bhattacharya. Ya entrevistado por Morgar. Centro de cultura accesible.

Vuelvo a Delhi y lo dejo todo allí: una nueva relación se abre. Schiller me coloca la arquitectura como creación primitiva y simbólica, contacto directo y no humano con la criatura primaria genésica; la escultura, como un acercamiento de dios al hombre, como un acercamiento respetuoso a lo otro, asemejándolo a nosotros; y a la pintura, la música y la literatura como las ciencias artísticas más metafísicas, como la última aventura del sujeto. Y sí: la literatura nos es exclusiva. Es sólo nuestra. Temor y coraje: ascensión imposible, alma encogida y elástica. Palabra amenazada e inmortal.

Cometas

2008-04-23T08:15:00.005+02:00

Y no me pude resistir. Entré en la librería madrileña -cuánto más bonitas son las de Barcelona- y compré una pequeña edición de Siruela: La idea de Europa, de George Steiner. Era una vieja referencia, un libro sobre el que teníamos previsto pasar si se daba la oportunidad. Pagué los excesivos diez euros por la miniatura cultural y me la metí en el bolsillo de la americana de pana, recipiente donde recorrió toda la capital española, Moscú y los aires hasta posarse en suelo indio. Y recordé las salidas nocturnas en recepción de alguna mujer, cuando era más bien extravagante llevar peso y me metía un libro de Montale en el bolsillo como ahora guardaba el de Steiner, cuando pensé por primera vez que esto sólo lo podía hacer un europeo: a lo mejor un americano o un japonés se atrevían, pero no es el guardar las letras: es el cariño del intelecto, el acunar el conocimiento; la plena conciencia de llevar en la chaqueta el mundo y sus ramificaciones, en las que uno se imagina dispuesto a la observación y la excavación.

Dice Steiner que Europa tiene cuatro cosas -por decir algunas- que la caracterizan: el café; la geografía caminable y dominada por el hombre; la mirada al pasado -cristalizada en las calles europeas, repletas de nombres de los hacedores de nuestra historia, lápidas que nos pesan-, y la herencia racional de Atenas en mezcla con la irradiación de fe de Jerusalén. Del desarrollo discursivo de estas características, me quedo con una frase: "En América, la gente no va a los bares a escribir tratados de fenomenología".

Algunas de sus ideas son incompletas y otras nacen de un juicio -histórico y moral- del que se puede discrepar. Énfasis demasiado aéreo en la influencia judía en Europa, sobrestimada, por otro lado, por el resto de la intelligentsia occidental. Es por algo que el brazo europeo en Estados Unidos parecen los judíos americanos, artífices de la creación desinteresada.

Steiner opina que Europa se suicidó con el Holocausto: ahora se trata de preservar nuestras artes e historias con un mínimo de dignidad. Nosotros creemos que Europa tiene que ponerse los anteojos y dejar de situar sus raíces solamente en la Antigüedad grecorromana, por decir un ejemplo: bienvenida sea a nuestra savia el genio romántico alemán y la Ilustración desligadas ya de su eterno nudo con Grecia, y sobre todo el brinco lírico de los países mediterráneos. Quedan una y otra vez subsumidas en la tradición alemana y francesa -bastiones del poder, todavía- la literatura española y la portuguesa, por poner un ejemplo: lanzas que han llegado donde Shakespeare sólo veía nubarrones.

Europa debe mirar al sur y al este. Incorporar a las literaturas eslavas, las únicas que nos están haciendo salvar la cara en este bochornoso comenzar del siglo XXI, a su tronco intelectual: no a las ramas del árbol sino al propio centro natural.

Eso sí: estamos absolutamente de acuerdo con Steiner en que la vida "no examinada" no merece la pena ser vivida. O, al menos, que la voluntad de excavación intelectual eleva la vida, la hace cualitativamente mejor. A esto no tenemos previsto renunciar, pese al utilitarismo reinante.

Quedan algunas ideas tímidas apuntadas, apenas una brisa de la seguridad de estar en lo cierto cuando uno baja la Plaça del Diamant pensando en nuestras guerras y libros, en la obsesión por la recuperación del pasado, en el café de los cuatro gatos, en las luchas anarquistas contra la Iglesia y, sobre todo, en todas las manos de escritores agitándose como cometas en el aire, buscando su espacio para estampar la literatura en el cielo.

La lengua de la lengua

2008-04-15T09:16:00.002+02:00

Los aleteos del árbol espuma,
los fragmentos del mar en castillos interiores

(se ordena lo planetario)

el parlamento del animal con barriga de sílabas

(columna y palabra)

Una semana en España

2008-04-15T06:36:00.002+02:00

Voy en giro por la Barcelona vieja, estanque de plátanos grises entre la montaña y el mar. Me acompaña Fran en este deslizamiento soñoliento y ordenado, destartalado, como la Europa mía. El único propósito de este día de Sol suave, que permite una tranquila alternación de vestimentas livianas, es encontrar traducciones a lenguas romances de Robindronat Tagor. Miro en los ojos de mi amigo y me pregunto por qué se lo está pasando bien ante una tarea que a un veterinario quizá resulte aburrida y excéntrica.

Encontramos casi todas las librerías de viejo en Diputació, calle paralela a Consell de Cent, donde Garmor ya se ha sumergido en su trabajo en El País, en cuya sede catalana yo también trabajé, cuyas calles que la circundan hemos marcado con noches de fiesta, paseos en busca de restaurantes japoneses a las dos del mediodía, puntos de encuentro intelectual y descanso físico para volver a nuestras obligaciones laborales.

Entramos en una librería. ¿Tenéis libros de Tagor? Lo miran en la base de datos, algo impensable en la indomable India, y me sacan primeras ediciones de las traducciones de Zenobia y Juan Ramón, primeras ediciones de las traducciones en catalán a cargo de Ventura Gassol y Josep Carner i Ribalta. También conseguiría, al final, una primera edición de la traducción francesa de Gitanjali, cuidada por el escritor francés André Gide. El hallazgo de estas delicias me embarca en una insondable melancolía de mi cultura: de un continente, Europa, marcado para siempre por su deslumbrante pasado, cuya misión más importante es preservar su legado cultural y evitar el suicidio intelectual en marcha.

Me llena de joyas saber que Fran me acompañará donde yo quiera, que este día es mío, que quiere escuchar todas mis historias indias, mis amores inflamados, mis manías insoportables. El Sol se cae y de nuevo me reúno con Fran tras la cena. Vienen Betis, Jorge y Santo en el canijo, el coche uruguayo, para desde El Prat volar en máquina hacia el mar de la Barceloneta. Allí se nos une Garmor, que viene del otro lado del cinturón rojo -¡qué convergencia la nuestra, qué lanzamiento prometedor hacia el futuro desde nuestra posición humilde, excéntrica!- y las bromas y risas se suceden sin descanso, de modo que cuando una ha pasado a mejor vida, la otra la barre y la hace crecer, como las olas del mar que baten a nuestras espaldas.

Pocos días más tarde llego a la Granada mora, ciudad de inefable fuerza telúrica, fogonazo amarillo del tiempo. Visito durante dos días a mi abuela, que ha llenado la nevera de víveres y ha preparado cuatro platos de arroz con leche: tardaría como poco una semana en terminármelo todo. Y al despedirme: "Un día, otro día, una noche, otra noche. Siempre sola. Ay, dios mío. Yo le rezo siempre a San Antonio para que te cuide. Tú descansa, que estás muy delgado, tienes que estar en casa, en tu casa y descansar, comer, descansar y comer. Y un día y otro y otro y siempre sola, sin nadie que me quiera ver. No, no dejes la llave por fuera; cógela y cuélgala ahí, cierra con fuerza. Hoy ya no vendrá nadie más".

Mis primos me sacan en coche del pueblo de nuevo hacia la capital de Granada, bordeando el litoral mediterráneo, como siempre. Nuestra actitud intelectual ha sido siempre una línea sinuosa mordiente con el mar, tangente y paralela, bailaora. Pienso en la tristeza de mi abuela, en la soledad y la nostalgia, y me pongo en la cabeza que la costa del Sol está muy cerca.

Cuando, tras las tapas y la observación de la vida andaluza, llego en tren a Madrid, el cielo se ha enmarañado. Miro el poderío continental de la capital, las banderas españolas altas y me digo que Barcelona me gusta más, pero Madrid también, ya está marcada: la sede de la Agencia Efe en Espronceda, los paseos por Sol buscando un póster de Joaquín Sabina para mi amigo indio, los descabalgos nocturnos con mis viejos amigos de Santander... España está signada con recuerdos deseados y deseantes, sembrada con mojones de agitación interior.

Todos me ayudan: me llevan en coche, me ofrecen alojamiento, me sacan de compras; soportan mi inquietante tranquilidad. El avión sale a Moscú, donde espero el último vuelo fumándome lo último que me queda de Madrid: un puro. Las desvencijadas alas del Tupolev ya están listas para el despegue hacia la India, tierra de la representación mito-práctica, del desconcierto templado. Al pisar el suelo de Delhi, repaso la cartografía europea, domesticada para nuestros paseos, para poder recorrerla a pie, y me cargo de nueva energía para escalar el indomable sur de Asia, que se me ofrece en forma de una Amazona de cabellos largos, soñolienta, que me hace el amor para recordarme que mi sitio no está en la India o España, sino en el centro de la experiencia fenoménica.

Próximamente...

2008-04-07T17:24:00.000+02:00

...intermitencias españolas.

Un día en la India

2008-03-18T08:02:00.003+01:00

Ayer tenía el día libre y se lo dediqué a Delhi, que como ya he dicho alguna vez, es aquella mujer herida y fascinante, abandonada, que no te llamó la atención por primera vez pero que cada vez que te penetra con sus lanzas de madera muestra su vida violenta, su deseo de ser amada, imposible de obviar: no se puede no amar a Delhi. Inadvertidamente, uno pasa de discurrir sobre si acaso puede considerar a Delhi una conocida a aparecer en su regazo de árboles sollozando deseos.

Me levanto y desayuno en la terraza: té con leche, fruta y tostadas. Suenan de fondo canciones de Mina. Repaso algo de italiano. Lo entiendo. Vuelvo a mis apuntes de bengalí. No entiendo nada. Reescribo el inicio del capítulo tres de mi novela. Llamo a todas las librerías de viejo de Delhi como un loco: quiero encontrar dos libros fundamentales: 'India and the Romantic Imagination' e 'India and Europe'. Hermenéutica. No los tienen en ninguna tienda y decido ir a la Sahitya Akademi, la Real Academia de aquí, si quieren ustedes.

Ya había estado antes; me había pasado mañanas enteras leyendo los Upanishad y líneas mínimas de Tagor. Subo a la planta de arriba, donde hay una tienda que ofrece descuentos excepcionales. Me compro el cuarto volumen de las obras en inglés de Tagor, la poesía completa de Kalidasa y un libro de historia de la literatura india que me habían recomendado (tres volúmenes). Veo un diccionario de bengalí: dos edificios de letras grandiosos. Y le digo, en hindi, al dependiente: "Maisán, ahora no puedo llevarme esto. Pero en un año hablará bien bengalí y me lo compraré".

Mientras bajo las escaleras también desciende mi convencimiento de que conseguiré aprender el catalán de la India. Entro en la biblioteca. Todo Tagor, en bengalí, son veinticinco volúmenes que ocupan varias estanterías. Toco los libros; son viejos y polvorientos. Apenas alcanzo a leer en alguno de ellos la palabra 'poesía' en bengalí. Encuentro los hilos hermenéuticos de los que quería tirar por la mañana, los dejo apartados para llevármelos a casa (¿y si los robo?) y encuentro algún ensayo interesante sobre Tagor, la modernidad y Europa.

Estaba leyendo uno de ellos y apagaron las luces. Me imaginé con ella en esa esquina de la biblioteca, al resguardo, al sentir del flujo destructivo de la atracción, cruzando nuestros peces y pájaros.

¡Maisán! ¿Por qué me cierras? Salgo. Espero a mi amigo indio, Manoj, que ha salido ya de trabajar de la embajada chilena. Manoj me hace todos los caprichos. Todos. Se mete con el coche en el complejo donde está la Academia (Rabindra Bhavan). No está permitido, pero él le dijo al guardián que su amigo era una persona muy importante. Me subo con él. Dejo la moto, con la que había venido en ascender de cielos y primavera de heridas, en un párking adyacente.

Vamos a Connaught Place, el centro financiero de Delhi, donde la ya descrita convivencia entre la globalización y el carácter indio se entreveran. Me quiero comprar la PlayStation. Nunca he querido una, pero últimamente me lo paso muy bien jugando con mis amigos; y quiero que cuando Garmor, Fran, Cabesita, Tigre o George vengan la disfruten conmigo. Me compro una nueva, ensamblada en China: regateamos fuerte, como dice Manoj. Conseguimos el Pro Evolution 8, una memory card, dos mandos y un multitab por un precio bastante razonable.

Salimos de Palika Bazar y damos la vuelta a Connaught Place. Fumamos, esperamos a Godot. Volvemos al coche, que está en uno de los pocos (¿el único?) párking subterráneo de Delhi, no sin antes discutir con el personal, como es costumbre. Llegamos a Pahar Ganj, un mercado para hippies y turistas atestado de bici-rickshaws, vacas y comercios. Es una locura entrar dentro con el coche: lo hacemos. Recogemos a Dimitri y su novia y aparcamos al final de la calle (?!). Cenamos ternera, por fin, en una terraza, y hablamos, como siempre, de lo que nos une: la India y el trabajo.

Ya es tarde pero el día de Manoj y Morgar no quiere acabar. Llevo un curta bengalí. Me cambio de ropa en el coche de Manoj: me pongo unos dockers y una camisa que me había comprado en Connaught Place después de la Play (¿cuánto dinero gasté ayer?). El plan es que Manoj me acerque hasta la Sahitya Akademi para coger la moto. Pero llegamos y no está. Me vuelvo loco, no soporto el pensamiento de haber perdido esa vespa desvencijada, espacio mío de felicidad y amor inexplicable.

Preguntamos a los policías del párking; no saben nada. Nos vamos a la comisaría más cercana. Hay muchos vehículos aparcados. Superviso la zona y mi alma con motor no está ahí. Un policía de la comisaría se enfada conmigo por meter tanto las narices. Le enjabonamos un poco. ¿Dónde está la moto? No nos hacen caso, nos dan evasivas: al final el comisario llama a un 'amigo', que asegura tener la voladora Kinetic. Otro agente me coge el tíquet del párking y me dice: "No lo pierdas, esto es la prueba de que la moto es tuya". Y me empieza a preguntar cosas personales. "Venga, tío, que me voy a por mi moto, trae", le digo, en español, claro.

Nos han dado el móvil de un agente. Todo se desarrolla en hindi, en otro universo lingüístico que, sin duda, reelabora la realidad. Llama Manoj. Le dice el poli que está en una calle no muy lejana, que vayamos a buscarlo. Lo encontramos. Paramos el coche en el medio de la carretera. Habla Manoj con él (déjame a mí, no te preocupes, tío). Me equivocaba yo si quería decirle: el párking no especifica las horas que puede estar un vehículo ahí, no sé si es por eso por lo que habéis retirado la moto. Manoj le dice que trabaja en la embajada chilena, que yo soy su hermano español, que trabajamos los dos en el mismo barrio (todo esto sí puedo seguirlo), que yo soy periodista.

Nos mira el agente. Parece que imagina todo lo que Manoj y yo hemos vivido juntos, que ya es mucho. Sonríe. Me dice que si hablo hindi. Y le digo lo mismo que al dependiente: "De aquí a un año, hablaré hindi craquelado, pero ahora no mucho". Sonríe. ¿Nos la vas a dar? Gira la cabeza. ¡Qué cabrón, quiere dinero!, le dije a Manoj. Sí, sí, me dice. Comenta dos banalidades. Y le dice al agente que le acompañaba -un mandao- que nos acompañe hasta el lugar donde está aparcada la moto.

Maisán se sube al coche con un palo que no tiene nada de ninja. No, no, tú detrás: Morgar va delante de copiloto. Creo que esta escena fue la mejor del día. El policía sentado detrás con mi PlayStation al lado. Veo otra vez mi moto y estallo de alegría. Abrazo a Manoj y le digo que es el mejor, pero vamos, vamos, que no llegamos a la fiesta.

Mientras conducimos por la noche templada, pienso en mi hermana, que me había recitado por teléfono un poema de Juan Ramón Jiménez de memoria, también en mis padres y seres queridos, y me digo que dónde está mi generosidad. Siento remordimientos: quiero dejar atrás mi carácter frío y hacerles todos los regalos del mundo, entre ellos, mi afecto directo y sin desviaciones intelectuales.

Y no recuerdo unos ojos grandes, sino la oscuridad de su contorno. Esta extensión de tierra orbital es lo que yo siempre he considerado el espacio de la literatura.

Apunte

2008-03-16T09:25:00.000+01:00

Joder, qué difícil es escribir una novela.

Marinero

2008-03-11T07:54:00.003+01:00

Leyendo 'El mono gramático' de Octavio Paz, discurso poético entre templos, mujeres indias y jardines ingleses, se me ocurrió escribir un libro de imágenes comparadas: Delhi y El Prat. Las flores abiertas de Nisamudín, las tumbas de santos sufíes; el vuelo nostálgico de los aviones de Iberia, el aparcamiento de la playa donde todas las parejas se iban a hacer el amor; el jardín de Lodi como una herida más de Delhi, mujer desaprensiva y dispuesta a todo, los polígonos industriales pratenses en voluntad geográfica con las raras marismas del Delta del Llobregat; la noche de animales gritando (¿qué hace un elefante a las cuatro de la mañana en Delhi, a qué boda se dirige, a qué establo vuelve?), la oscuridad catalana y mustia de mi ciudad.

Pero éste será un proyecto más que se quedará en nada. Otra ancla tirada al mar: uno que se sumerge en el agua y comprueba hasta dónde llega el metal, si es capaz de dirigir sus movimientos, si por el camino el desvío es excesivo o pura vacuidad de su naturaleza libre, si se acaba el oxígeno. Miles de intentos del alma de llegar al fondo del mar: la tristezza del pensiero.

मोर्गर

Sobre mi novela

2008-03-01T08:17:00.002+01:00

El anuncio de que Morgar está escribiendo una novela, que llegó a finales de 2007, supuso, como ya apuntamos en este blog, un mazazo para Joan Pau, estrecho amigo de Morgar cuya pulso lírico es capaz por sí sólo de mantener con vida la literatura durante siglos.

Crear. Qué escurridizo vocablo, en efecto, bienamado compañero. Y qué ligereza e imprecisión al hablar de la 'vida de la literatura'.

El día de ayer, 29 de febrero, que no tendría que haber existido porque es una suma de las seis horas de los últimos cuatro años, ha dado un vuelco a la estructura de la novela -que de momento no llega a las treinta páginas- y le ha dado su forma definitiva.

No tengo la suficiente autoridad como para oponerme a la escritura de este libro. Pero sí que puedo decir -porque la novela la hago yo- que el proceso va a ser mucho más rápido de lo que pensaba. Me reconforta, también, que las nuevas ideas son ya genuinamente morgianas. Tras unos meses de lances sexuales, mi proyecto literario y yo hemos entrado en una relación de profunda identidad y misterio.

Se me ha despejado la mente, que tan sólo está preparada, creo, para explicar experiencias insondables, probablemente por su naturaleza cualitativa, componente del mundo que ni la ciencia ni la filosofía han sabido de momento analizar. Tampoco la literatura, que busca la verdad en la ficción. Menuda astracanada.

Escritura de los interiores

2008-02-25T07:55:00.004+01:00

Una forma divina de inspiración del futbolista es el caño. En su debú con el Zaragoza, Cani, ahora en el Villarreal, salió y le hizo un caño a un oponente. No hay mejor manera de tocar un primer balón: aunar la función inequívoca del regate con la sutileza de la inteligencia. El otro rebasado; yo vuelo: calentamiento de la magia.

Pero lo que para nosotros es una galería poética, acuática (siempre que el balón pasa por debajo de las piernas de un rival, invariablemente, lo hace como suspendido, consciente de que el tiempo y la materia se alteran), para los ingleses, por ejemplo, es un divertido malabarismo. Lo llaman nutmeg. Por mucho que nos detengamos en elucubraciones etimológicas, pronto nos saltan al imaginario los huevos del otro, por debajo de los cuales pasa la bimba. Me parece ésta una elevación innecesaria del regate que deja de lado la pura esencia del acto, la lírica del fútbol, para centrarse en las humillantes consecuencias del mismo sobre la víctima. Es como reírse de quien no ha entendido un poema.

Entre el sublime caño español y el sardónico nutmeg inglés, encontramos el estético petit pont francés. Franca y exacta descripción del escenario del acto: sugerencia del atravesar al otro lado, intento lírico de embellecer el regate. La expresión gala admira y repele: significa a un regate que, quizá, no buscaba un vuelo estético sino una concentración de tiempo y tierra que, hasta el momento, tan sólo parece retener la palabra española.

En Portugal lo llaman cueca, que son los gallumbos. Vaya broma. Pero en Brasil, entre otras palabras, usan una en la que nos detenemos: janelinha. Pequeña ventana o, mejor dicho, ventanilla. El regate puede abrirse, mostrar expansiones sentimentales, pero es en esta restricción, en este toque compungido y acuático del caño, donde el balón entra por la minúscula ventana del mundo, por el imposible. La janelinha quiere hacernos ver lo difícil que es el pasar la pelota por entre las piernas del adversario; se cuida también mucho de no despreciar su vertiente poética.

No estamos solos al cruzar esta galería. Cualquiera que haya hecho un túnel siente el acompañamiento de la inspiración. Su tierra de carne inspirada respira: se comunica exactamente con el medio. Siente entonces la conciencia de la varita. Abandono aquí el panteísmo, porque creo que en ese momento total de intercambio con el dios inventado, que es todo lo demás que no somos nosotros, volvemos al hombre. No se siente uno un místico, sino un humanista, un poeta clásico e impertinente. Encara ya portería con la alegría de aceptarse en su divinidad humana. Quiere sorprender a la huidiza hazaña del gol, siempre tan lejana. La creatividad salvaje se sube a sus lomos y golpea el balón con el interior culto del pie, trazador de la precisión lírica.

Viva la literatura que hacemos cada día: escrita la jugada; escrito el mundo.

Estilo morgiano

2008-02-14T13:17:00.003+01:00

Estaba viendo un partido de la liga holandesa en un hotel lleno de cucarachas en la ciudad costeña india de Allepey. Fue allí donde visité las aguas interiores, la vida de los lugareños en las marismas que preceden a la mar. Para enviar una carta, el hombre de tez negra tenía que pasar en barca al minúsculo pueblo del otro lado fluvial, a tan sólo diez metros, donde estaba la increíble y humilde oficina postal. Los pertrechos también les llegan en barcas. Y los residuos abandonan su ecosistema en el mismo medio de transporte. Son las marismas que leí en los libros de mi adolescencia, que siempre soñé que sustituyeran a los polígonos industriales de mi ciudad natal.

Al entrenador se le ocurrió cambiar al único hombre que había marcado un gol en el partido. Esto me pareció un error del pensamiento. Se me ocurrió llamar a Garmor para comentárselo. Tras liberar un breve sarcasmo -otro día volveremos sobre esta necesidad impertinente de dar rienda suelta al negro cinismo-, Garmor me contestó, lúcidamente, que quizá el jugador ya había "eyaculado": ya había dado todo lo que tenía que dar e, irreversiblemente, tenía que abandonar el terreno de juego.

No estuve de acuerdo. Dije, en nuestra conversación indohispánica, que ese jugador ya estaba tocado por la magia. Su mente ya había pasado por la experiencia cualitativa más importante sobre la cancha: el gol. Al iniciarse el juego, uno no sabe si aquel día el gol es más amarillo o rojo. Si el gol aquel día estaba más azul, el goleador ya había podido saborearlo, ya se siente más marítimo; aunque es posible que otros jugadores puedan advertir en disparo total la pigmentación cambiante de la más intensa alegría futbolística. Pero yo a ese jugador no lo cambio; a ese mago no lo cambio.

Las teorías posmodernas que nos instan a gestionar nuestra vida como una empresa quizá deberían buscar más allá del ámbito económico. Qué les parece un equipo de fútbol. La realidad contemporánea es mucho más compleja y entreverada que la optimización de beneficios. Se asimila mucho más al puro juego del deporte que al aburrido discurrir económico.

Yo pondría al instinto de supervivencia bajo los palos. Solamente acudiría a sus gatunas habilidades cuando la férrea voluntad, plantada en la línea defensiva, bajara los brazos. En el centro de la cancha colocaría a la inteligencia pura, con la orden de que el balón siempre al piso. En las alas no puedo pensar en otro jugador que la imaginación lateral, la flecha creativa del mundo que inspecciona el terreno más ex-céntrico de la vida. Siempre generoso en el juego ofensivo, plantaría en la mediapunta a la libertad, ancla ligera de la movilidad del equipo. Y la pareja de puntas estaría formada por la ilusión y la intuición: la primera llega a los balones imposibles con su elástico optimismo y la segunda concreta con su olfato la acción de la vida.

Fundamental ese '9'. Porque lo que la cabeza no ve desde su rol de Guardiola sí que lo huele la inteligencia vertical de la intuición. Como suprema también la verticalidad. No a la diplomacia futbolística, a la hipocresía barroca del regate sin voluntad de hacer daño. Driblings mágicos y profundizadores, juego abierto, corazón de gol, sangre comunal creativa, río de belleza arriesgada. Con esta formación, mi equipo perderá muchos partidos. Pero jugará como debe: creando estilo morgiano.

Los cocos indios del sur

2008-02-11T06:58:00.000+01:00

LAS AGUAS INTERIORES DE KERALA, PLAGADAS DE ARROZALES / AMP

Ya explicamos algunas diferencias y analogías entre el cinturón norteño del hindi y Bengala. Hagamos ahora una tímida exploración en la India meridional, tierra de mar y comunismo.

No hay consenso sobre el origen de la cultura dravídica, propia del sur del país. Aislada del resto del subcontinente y ajena a los trajines septentrionales y a la invasión musulmana, el influjo exterior a esta zona del mundo llegó con los franceses y los portugueses, que desembarcaron en sus playas con el mismo ánimo colonialista con el que nosotros fuimos a otros lares. Lo que pagaría yo ahora por ver una iglesia española en la India.

Los estados del sur no sufren tantas desigualdades sociales como el áspero norte y tienen tasas de alfabetización que en algunos casos superan el 90 por ciento. El comunismo ha cuajado en muchas de estas regiones, en especial en Kerala. Los Gobiernos funcionan algo mejor. Después del tsunami, por ejemplo, Tamil Nadu dio un ejemplo al mundo con su gestión de la tragedia.

Se saben diferentes, visten 'lungis' más distinguidos que contrastan con las abigarradas y coloridas vestimentas de, pongamos, Rajastán. Habita en ellos un ánimo más relajado y una relación especial con el mar.

La mayoría de bramanes (la casta más alta) se concentra en el norte de la India, lo cual hace que inevitablemente en el sur el sistema de castas no sea tan visible. Pero es la India: incluso en las iglesias católicas los sacerdotes tienden a ser de casta alta y, los fieles más discriminados, intocables.

Humilde la sinagoga de Cochín, tierra explorada poéticamente por Octavio Paz y colonialmente por los buques portugueses. Nostálgicas sus baldosas chinas.

Pero es la India: te meterán un gol si pueden. El salitre, las palmeras y la atmósfera caribeña en gentes de habla del tronco dravídico -nada que ver con el sánscrito- no impide que la conciencia universal de la India se manifieste allí. Un incesante flujo coherente de acción secreta y general. Nada místico: todo mundano. O quizá todo propiamente místico. Concentración y alzar del espíritu.

Nosotros necesitamos dos guerras y millones de muertos para apostar por una unión supranacional entre países con una historia cercana y entreverada. Ellos, desde su independencia, apostaron por integrar todas sus civilizaciones en un proyecto común. Los expertos decían que la India desaparecería a causa de su diversidad. En efecto: no pasa un día sin que se manifiesten conflictos regionales en Cachemira o en el noreste de la India. Pero no hay una amenaza central contra el país, rodeado de fracasos políticos como Sri Lanka, Pakistán o Bangladesh.

Por mucho que la globalización golpee a la India, su tradición nunca será pasado, como en nuestro caso, sino futuro. Esto me maravilla y me preocupa. Los indios son terribles.

IGLESIA DEL 'SACRE COEUR' EN LA CIUDAD LITORAL DE PONDICHERRY / AMP

Arrobo

2008-02-02T09:06:00.000+01:00

Cuando el curso de mi conciencia
se cruza con la cosa externa,
sucede

el pájaro.

La naranja de la voluntad

2008-01-31T05:46:00.000+01:00

Pensé que la noticia que incluyo al final de este escrito podría interesar a Enrique Vila-Matas. La escribí desde Delhi con la ayuda de un compañero. Se la hice llegar por corrientes literarias. Y Vila-Matas respondió, desde el mismo río, que "el tema no está en el silencio del profesor, sino en la extrañeza de algunos nombres como Agus. Y también en el casi palíndromo que hay entre agus y puga. Si fuera sólo Uga el apellido tendríamos el palíndromo: Agus Uga".

Sus palabras me divirtieron y alegraron, aunque lo que yo verdaderamente considero extraño es que el mundo léxico no rebose de palíndromos o que el campo de las matemáticas no reproduzca exclusivamente números capicúas, motor circular hindú de un universo, el que nos ha tocado, basado en la construcción de juegos y en roturar signos con referentes infinitos.

Intento deslabrar la tela de símbolos que siembra el mundo mientras me acerco al Naranjo de Delhi. Me encaramo al tronco para alcanzar el cítrico de la vida, en cuya piel rugosa se refleja el sol débil y roto de la India. Evoco mi condición de ninja para trepar el árbol y conseguir la victoria. Pero las manos se resienten del frío de la mañana, de las horas en moto con el viento helado, y empiezan a sangrarme. Caigo al suelo de Oriente. Me huele el pelo enredado, la barba me desborda; la ropa empolva la tierra.

Siento la cruda soledad que nadie conseguirá arrancarme. Sonrío entre mis glóbulos y los de mi conciencia. Mientras veo el eclipse de sol de la naranja alta, pienso que nunca más perderé un vuelo a Karachi.

"Huelga de silencio" de nueve meses de profesor indio enfurece a sus alumnos

Nueva Delhi, 24 ene (EFE).- La "huelga de silencio" de un profesor del norte de la India, que ya dura nueve meses, ha acabado con la paciencia de sus alumnos, que han decidido cerrar con candado la puerta de la escuela y organizar una sentada en protesta por la actitud del docente, informó hoy la agencia IANS. Sunderlal Chadhari, profesor de Lengua y Ciencias Sociales de una escuela pública de la región desértica de Bikaner, protagoniza su particular "maun vrat" (ayuno de silencio, en hindi) desde el pasado marzo y tiene la intención de mantenerlo dos meses más, aunque no ha especificado sus motivos. De momento, las protestas de los estudiantes y vecinos de esta escuela rural, situada en el estado noroccidental de Rajastán, han sido en vano, ya que el maestro sigue determinado a cumplir con su año de silencio. "Ya tenemos suficiente. Nuestra educación se está viendo afectada. Hemos organizado una sentada como protesta, porque queremos que se impartan nuestros estudios", declaró a IANS Vijay, uno de los estudiantes ávidos de las palabras de su maestro. "Si el profesor no quiere hablar, debería quedarse en casa. ¿Por qué nos hace perder el tiempo?, señaló Ramphool, otro de los alumnos afectados. Los lugareños sostienen que Chaudhari está mentalmente desequilibrado y han firmado un escrito dirigido a las autoridades locales en el que piden la sustitución del profesor si no cambia su comportamiento. En el censo de 2001, la tasa de alfabetización de Rajastán se situaba en el 61 por ciento, mientras que la femenina no alcanzaba el 45 por ciento.

Pakistán y la India: analogía y diferencia

2008-01-21T07:40:00.000+01:00

Imaginen una Europa anárquica, sin Estados todavía, gobernada laxamente por un imperio asiático frío y calculador. Imaginen que esta Europa, siempre tan diversa en gentes y lenguas, pero con un cogollo cultural común, lo es también en religiones profesadas. Tras un siglo de dominación, el Imperio de Oriente -que sería chino-, sale con el rabo entre las piernas cuando lleva decenios alentando la partición de Europa en moros y cristianos, algo que tan sólo se han creído sus clases dirigentes, mientras el pueblo sigue recogiendo la viña y plantando olivares. Se divide el continente y los chinos siguen hablando de la gran rivalidad entre Eurabia y la Europa cristiana. Que ya es una realidad.

Pakistán, el país de la bomba islámica, nació en 1947 de la voluntad de un manojo de abogados liberales, concretados en la figura del atormentado Ali Jinnah. Vio la luz en dos territorios sin frontera, separados por el que todos creían que iba a ser su gran aliado y se convirtió en su sempiterno enemigo: la India. Musulmanes bengalíes en Pakistán Oriental; patanes, punjabíes, sindis y baluchis en Pakistán Occidental. Terratenientes, comerciantes, clase obrera, pastunes conectados con Afganistán. Sangrante nacimiento, muerte de su líder, golpes militares, asedio de la India. Perder todas las guerras. Y perder Bangladesh: más de la mitad de su población.

Lo que es extraño es que este resentimiento no haya desembocado en un abrazo tembloroso al Islam. Tampoco ha sido mejor solución el Ejército. Y ché. Se nota el influjo del sufismo, especialmente en Punjab, que da una elasticidad mágica a la región. Siempre estará, para empañarlo, la salvaje frontera con Afganistán -donde se esconde Bin Laden-, plataforma usada por EEUU y el ISI para crear el monstruo de la insurgencia talibán contra los soviéticos.

Entremos por la gigante puerta de la India, país que tiene un Ejército alejado de la política y más grupos terroristas en su seno que Pakistán. Pasemos por el norte del país, recogiendo las flores del hindi, lengua hirsuta y pegada al sánscrito, flecha de acero en la que las palabras 'gracias' y 'de nada' están desterradas. Penetremos, por Punjab, hacia el vecino islámico, en la maravillosa Lahore. El urdu sustituye al devanagari con su propio alfabeto, de reminiscencias árabes. Coloquemos bien la oreja y escuchemos la melancolía de un idioma con casi idéntica gramática. El hindi es ese español que va ganando en nostalgia hasta llegar al Atlántico y convertirse en portugués-urdu, canto triste y bello. La saudade paquistaní se adivina también en la amabilidad de las gentes, más quedas, no tan tumultuosas como las indias. Algo, por otro lado, que no se antoja muy difícil.

Si la India disfruta en sus entrañas de la geometría islámica -Taj Mahal- y de los abigarrados templos hindúes, que forman una trama desigual, de sostenida divergencia, en Pakistán toma protagonismo un cierto ordenamiento de la vida, que no ha penetrado en su tejido político. Hay carreteras homologables a las europeas, algo impensable en la India: hay una voluntad de ser musulmán, pero el carácter surasiático siembra señales de que, en todo el subcontinente, nos encontramos ante la misma civilización.

Una civilización con una relación directa con la vida, en un infinito presente continuo, ilusionada y fallida, plantada en el centro de la Historia: inconsciente de su devenir, vago, luminoso; cuerpo lleno de heridas propias y ajenas que no acierta a taparse, cadáver lleno de vida lanzado hacia la flecha de Dios. No el celo: la copla; no la disciplina: el quehacer. Encaje imposible de un puzzle que un día fue posible. Pero no les importa. Ellos viven. Nosotros nos lamentamos.

Me parece la suya una existencia salvaje, desbocada, intestinal.

Monstruoso llorar, también, el europeo. El nuestro. Quejarse desde la cabeza: atalaya de la cultura.

Manos mayores

2008-01-12T14:10:00.001+01:00

No es la nieve de Pakistán, sino el invierno de Portugal. Estamos sentados: tú en la poltrona mostaza con forma de mano; yo en la mecedora de madera de pino. Miramos, otra vez, por la ventana. Inadvertidamente, siquiera para los duendes, desplazas tu anciana mano derecha, aún plena de luz -fulgor sostenido que ha limpiado la cresta de las palabras latinas- sobre el dorso de mi mano izquierda.

Mis falanges están forradas de esta piel carcomida bajo la cual se arriesga la sangre por un sistema de transporte humano, tubos ocres que un día fueron verdes como la menta. Pongo sobre las dos manos la trayectoria de mis cansados ojos: ardillas voladoras agotadas de los frutos de la vida, peces de lodo arrastados ya hacia la playa de la muerte, órganos educados para la digestión de la literatura.

Al impactar con la materia, la línea visual se encuentra con tu mano de sirena de Goa, controladora de los fuegos de San Antonio, hacha de dios que me cortó para siempre. A los 80 años, mis ojos no pueden creerlo: aún hay otra sorpresa. Mi mano derecha se planta, victoriosa, sobre el montón de manos muertas. Hace frío.

El juego de la nieve

2008-01-10T19:04:00.000+01:00

Me asomo a la ventana, actividad central de la mente viva, y veo los copos de nieve que caen sobre Islamabad. Me parece una inmensa capa doblada de Alá que quiere apagar el fuego de las pasiones políticas y militares de Pakistán. "Baisab, paresani, eh!" (Maisán, problema, ¡eh!), le digo
al transeúnte de corbata, que no consigue arreglar la moto. "Ji, ji" (Sí, sí). La gente se divierte con el espectáculo, como nosotros en el patio del colegio en Barcelona cuando montábamos los monigotes de granizo, manchados por el gris de la contaminación y el desasosiego. Pero aquel día éramos felices.

Vuelvo al homo ludens, a la idea del hombre como edificador de juegos: la oca de las pasiones (me tiro a otra porque me toca), el parchís del sexo (me como una y me cuento veinte), el ajedrez de la vida (apertura española para impedir la penetración del sufrimiento).

Paseo por la Mezquita Roja de Islamabad, donde en julio se atrincheraron cientos de personas -integristas, mujeres, niños- y que fue escenario de una carnicería. Asaltada por el Ejército paquistaní, el color crema que espolvorea sus paredes se hunde en la mediocridad de Islamabad, una de las ciudades más aburridas que he visitado en mi vida, hecha con cartabón: epicentro de poder, vértice del castillo que los campesinos mirán con desdén.

Paseo dentro de la mezquita y hablo con sus moradores en urdu. No hay nadie. Poco a poco, el recinto se va llenando de devotos barbudos y libres, cooperantes y tercos, ancianos y pilotos de vidas principiantes. Llega hasta mí el sentimiento religioso, el mismo que me golpeó en el templo dorado de los sij, en Amritsar, cerca de la frontera con Pakistán; el mismo de la ermita de la perdida Granada, el mismo que el templo budista de las afueras de Leh, donde discutí con un monje la representación material de la realidad, o sea, el mundo como un producto mental. Algo con lo que, por otro lado, no estoy de acuerdo.

Sí que estoy de acuerdo con mi salida de la mezquita. Con la paz. Miro al oeste, donde sé que los talibanes la están liando. Miro al este, donde hoy un suicida ha acabado con la vida de más de veinte personas. Concluyo que este juego, al que no me autorizo a poner nombre, es algo más peligroso.

Me miro las manos. Pienso en mi gabán olvidado. Vienen fríos rusos. Pero yo sólo pienso en el sol italiano y en el cielo español.

Dejo de colgar mis noticias

2008-01-07T20:30:00.000+01:00

¿A quién le importa la información internacional? Ya contaré algo verdaderamente interesante. Pero mejor cuando vuelva a mi terraza de Delhi.

¿Te imaginas que escribiéramos la gran novela, el gran libro del sol?

El Ejército de Pakistán lanza una ofensiva militar en el valle norteño de Swat

2008-01-06T19:56:00.000+01:00

Agus Morales

Islamabad, 6 ene (EFE).- El Ejército de Pakistán lanzó hoy una "gran ofensiva" sobre el valle norteño de Swat, bastión del líder integrista islámico Fazlullah, uno de los señalados por el Gobierno como posible responsable del asesinato de Benazir Bhutto.

"Los insurgentes en la zona están aterrorizando a los civiles", aseguró al canal privado "Dawn TV" el portavoz del Ejército, Waheed Arshad.

La "gran operación" cuenta con el "apoyo" de los lugareños, según Arshad, quien no pudo precisar el número de muertos que había habido hasta ahora.

"Hay pequeños refugios de insurgentes y queremos sitiarlos. La operación aún está en marcha", indicó.

Según un comunicado colgado en la página web de los servicios secretos paquistaníes, las fuerzas de seguridad han lanzado una ofensiva sobre las regiones de Shaur, Chuprial, Wanai y Namal, todas ellas en el montañoso valle de Swat.

Los militares tienen como objetivo a Fazlullah, conocido como "maulana FM" por sus mensajes radiofónicos en los que insta a los lugareños a que empuñen las armas contra el Ejército, que según el portavoz de las Fuerzas Armadas se esconde junto a 300 hombres.

El líder islamista, supuestamente ligado a la insurgencia talibán y a la red terrorista Al Qaeda, fue señalado junto al líder yihadista Baitullah Mehsud, que opera en la región tribal de Waziristán del Sur, como posible responsable del asesinato de Bhutto.

El Ejército asegura que el "maulana FM" se esconde junto a 300 hombres, aunque una fuente oficial señaló cuando las tropas emprendieron su primera ofensiva en Swat, el pasado mes de octubre, que el líder islamista contaba con el apoyo de unos 4.000 lugareños.

"Aquí hay mucho Ejército. Pero Fazlullah no está aquí, está en otra zona del valle, en Pahar. Tener aquí a las tropas es un gran problema", explicó a Efe por teléfono el gerente de un hotel del distrito de Mingora.

Según la agencia estatal APP, las fuerzas de seguridad arrestaron ayer a Abdur Rehman, un próximo colaborador del "maulana FM", al cual están interrogando.

Ante una posible intervención del Ejército estadounidense en la frontera afgano-paquistaní, Waheed señaló que "Pakistán es dueña de su propia seguridad", y rechazó cualquier tipo de ayuda militar de Washington.

"Pakistán no necesita la ayuda de nadie", abundó el general.

La operación coincide con la dimisión del gobernador de la Provincia de la Frontera Noroeste (NWFP), Ali Mohammad Jan Aurakzai, aceptada ayer por el presidente del país, Pervez Musharraf.

Su renuncia podría deberse a que su gestión de la situación en la provincia, donde se encuentra Swat, no era del agrado del Gobierno paquistaní, según una fuente cercana al ex gobernador citada por la prensa local.

Aunque este valle, que visitaban muchos turistas, se encuentra fuera de las conflictivas áreas tribales fronterizas con Afganistán, desde finales de año se ha convertido en uno de los mayores focos de integrismo del país que el Ejército no ha conseguido apagar.

El Gobierno paquistaní apunta a Fazlullah y Mehsud como cerebros del atentado que acabó con la vida de Bhutto el pasado 27 de diciembre, aunque ha encargado la investigación a un equipo antiterrorista de Scotland Yard.

El presidente de EEUU, George W. Bush, echó un capote a Musharraf al señalar que el atentado tenía "todos los signos" de haber sido obra de Al Qaeda, mientras que el Partido Popular de Pakistán (PPP) de Bhutto sospecha que los servicios secretos están detrás del asesinato.

Los comicios legislativos paquistaníes, pospuestos tras la muerte de Bhutto, se celebrarán el próximo 18 de febrero.

La Comisión Electoral anunció hoy que enviará las listas con los 80 millones de paquistaníes llamados a las urnas a una empresa informática canadiense para guardarlas en un "sistema seguro" y evitar así la actividades de los "hackers".

Golpe de Estado en el alma

2008-01-06T08:31:00.000+01:00

Sueño que hay una ejecución pública. Me parece una plaza griega, aunque está llena de paquistaníes y en un placa se lee "Liaqat Bath", el parque donde Benazir Bhutto fue asesinada. Me acerco a la plataforma de madera roída. Quieren ahorcar al jefe del Ejército paquistaní, Ashfaq Kiyani. Musharraf está allí, mirando a todas partes menos al sitio del sacrificio. Sus colaboradores no se atreven a llevar a cabo la ejecución, así que el mismo Musharraf, inseguramente, sube los peldaños y amarra el cuello de Kiyani a una cuerda débil.

Aumenta la tensión dentro de mí. Pienso en posibles movimientos de la luna. Y Kiyani echa los brazos hacia atrás, agarra de la nuca a Musharraf y se gira como un bailarín. Sale a la carrera y organiza un golpe de Estado, aunque no conozco la versión material del mismo. Todo queda como una idea en la gris explanada de Rawalpindi.

Estamos en una casa de varias plantas y las Fuerzas Armadas entran a registrarla. Esto tiene que ser consecuencia de la salvación de Kiyani, de los nuevos eventos políticos, pienso. Escapo por una puerta trasera y me siguen cuatro españoles y una manada de paquistaníes. Nos subimos todos en un triciclo motorizado, y nos preguntamos qué está pasando en este país. El cielo negro cae sobre nosotros. Hay un aroma a jazmín y la brisa me cierra los párpados.

Baja la intensidad informativa

2008-01-05T16:13:00.000+01:00

Scotland Yard inspecciona el lugar del asesinato de Bhutto entre promesas del Gobierno de no interferir en la investigación

Agus Morales

Rawalpindi (Pakistán), 5 ene (EFE).- El equipo de Scotland Yard inspeccionó hoy por primera vez el lugar donde Benazir Bhutto fue asesinada para reconstruir la secuencia de los hechos, en una investigación a la que el Gobierno paquistaní ha prometido no poner trabas.

Los cinco expertos antiterroristas británicos visitaron el parque de Liaqat Bath, en Rawalpindi, ciudad cercana a Islamabad, informó a Efe una fuente policial.

Scotland Yard inspeccionó durante dos horas el terreno, que fue limpiado con mangueras tras la muerte de Bhutto y que hasta hoy se podía visitar libremente.

Los expertos intercambiaron puntos de vista con jefes policiales de la provincia oriental de Punjab e intentaron reconstruir la secuencia de los hechos, según una fuente policial citada por el canal privado de televisión "Dawn".

También visitaron una comisaría de Rawalpindi para sacar fotografías del vehículo blindado de la ex primera ministra, aseguró una fuente de la Policía a la cadena "Geo TV".

El parque de Liaqat Bath fue acordonado por un laxo cordón policial, mientras los curiosos intentaban asomarse a la zona y recibían las reprimendas de los agentes.

"Llegan tarde para investigar la muerte de Bhutto", dijo un lugareño que discutía con los agentes.

El Gobierno de Pakistán prometió que no intentará "influir" en las pesquisas de Scotland Yard y que no someterá a ningún tipo de presión a los investigadores británicos, según una fuente del Ministerio de Interior citada por "Dawn".

El grupo antiterrorista aterrizó ayer en Islamabad y se reunió con cuatro investigadores paquistaníes y tres miembros de la legación diplomática británica en Pakistán para analizar la situación.

Los británicos, que por el momento han rehusado hacer declaraciones a la prensa, se enfrentan a la difícil labor de esclarecer el asesinato, ya que la familia de la asesinada líder del Partido Popular de Pakistán (PPP) se opone a que su cadáver sea exhumado.

La secretaria de Información del PPP, Sherry Rehman, citada hoy por el rotativo "The News", aseguró que su formación colaborará con Scotland Yard, aunque insistió en pedir una investigación de la ONU.

Mientras, el Gobierno decidió declarar "sensibles" a la violencia 36 localidades de las cuatro provincias del país durante el mes sagrado del Muharram, que empezará entre el jueves y el viernes.

El Ejército y las fuerzas paramilitares estarán en estado de alerta para "ayudar" a las autoridades civiles, según una fuente de Interior citada por "Dawn".

Será tras el mes del Muharram, el próximo 18 de febrero, cuando se celebren las elecciones legislativas paquistaníes, pospuestas por el presidente del país, Pervez Musharraf, tras el asesinato de Bhutto.

Musharraf nombró como nuevos miembros de la Comisión Electoral al magistrado Dastagir Shahani, del Tribunal Superior de la provincia de Sindh (sur), y al juez Jehanzeb Rahim, del Tribunal Superior de Peshawar (capital de la Provincia de la Frontera del Noroeste).

Además, la misión de la Unión Europea en Pakistán, que cuenta ahora con 50 miembros, se reunió con el presidente de la Comisión Electoral, Qazi Muhammad Farooq, quien prometió a los observadores "unas elecciones libres y transparentes", según una fuente del organismo citada por "Dawn".

Scotland Yard se enfrenta al reto de esclarecer la muerte de Bhutto

2008-01-04T15:44:00.000+01:00

Agus Morales

Islamabad, 4 ene (EFE).- El equipo de cinco investigadores de Scotland Yard, que llegó hoy a Islamabad, se enfrenta al reto de esclarecer las circunstancias del asesinato de la ex primera ministra Benazir Bhutto, que cada vez es objeto de más teorías y controversias.
El presidente de Pakistán, Pervez Musharraf, ordenó hoy a sus colaboradores próximos ofrecer la "máxima cooperación" al grupo de Scotland Yard, e instó al Gobierno a "completar" la investigación con una comisión que evalúe los daños materiales desde el atentado del pasado 27 de diciembre.
El equipo mantuvo hoy ya una primera reunión con representantes del Ministerio paquistaní de Interior.
Aún no se sabe cómo llevarán a cabo la investigación y cuántos días emplearán en ello, según una fuente de la legación diplomática británica en Islamabad citada por el canal privado "Dawn".
La muerte de Bhutto, que motivó el aplazamiento de los comicios legislativos del próximo martes hasta el próximo 18 de febrero, empujó hoy a la Unión Europea (UE) a ampliar su misión en Pakistán para supervisar las elecciones.
El jefe de la misión de observación, el alemán Michael Gahler, explicó que su grupo, que ahora tendrá 50 miembros, analizará el "proceso" electoral, aunque no el "resultado" de los comicios, y asumió la situación "volátil" del país tras la muerte de Bhutto.
Pese a que Musharraf ha terminado aceptando la ayuda extranjera en la investigación del atentado contra Bhutto, en Pakistán siguen apareciendo vídeos de aquel día que contribuyen a la circulación de teorías sobre lo ocurrido.
Según recoge hoy el rotativo "The News", un nuevo vídeo muestra a un ayudante de Bhutto, Khalid Shahinshah, pasándose el dedo índice por el cuello mientras la ex primera ministra intervenía en su último mitin en Rawalpindi, cerca de Islamabad.
Una fuente del Partido Popular de Pakistán (PPP) de Bhutto, citada por el diario, asegura que el ayudante fue el primero en meterse en el vehículo blindado de la ex primera ministra antes del atentado.
Shahinshah no acudió al funeral de Bhutto y desapareció tras alegar que su madre había muerto, según la misma fuente.
Esta grabación se une al vídeo emitido días atrás que muestra a un hombre con gafas de sol que dispara contra Bhutto, mientras que cerca de él aparece otro con la cabeza cubierta por un pañuelo de mujer, que podría ser el terrorista suicida.
En una tercera grabación, momentos antes del atentado, la ex primera ministra saluda a sus correligionarios desde la puerta del coche blindado y se seca el sudor de la cara con un pañuelo.
A la espera de que concluya la investigación de Scotland Yard, la versión gubernamental es que Bhutto murió por las heridas causadas al golpearse con la palanca del techo solar del vehículo en el que se trasladaba.
Musharraf ha recibido críticas del PPP porque la zona donde se produjo el atentado fue limpiada con mangueras, algo que el presidente atribuyó a la "ineficiencia" y no a un intento de ocultar pruebas del asesinato.
"El Gobierno permitió esta situación. Musharraf está, de alguna manera, detrás de este ataque. Además, el asesinato tuvo lugar en Rawalpindi", explicó a Efe un líder del PPP de la provincia de Punjab.
Rawalpindi es la ciudad donde se aloja el cuartel general de las Fuerzas Armadas, un hecho que refuerza la teoría del PPP de que los servicios secretos paquistaníes están detrás del atentado, algo que Musharraf ya se ha apresurado a negar para apuntar como culpables a los líderes radicales paquistaníes Fazlullah y Baitullah Mehsud.
En caso de que Scotland Yard quiera exhumar el cadáver de Bhutto para practicarle una autopsia y salir de dudas, tendrá que enfrentarse al viudo de la ex primera ministra, Asif Ali Zardari, que ya se ha mostrado contrario a esta posibilidad y que reclama una investigación de la ONU.
Mientras, la Liga Musulmana de Pakistán-N (PML-N) del ex primer ministro Nawaz Sharif achaca el ataque a la "falta de seguridad" que ofrece el Gobierno a los candidatos paquistaníes.
"Ella escribió lo que pensaba, su alegación está ahí... Pero yo no sé quién está detrás del ataque. En todo caso, es responsabilidad de Musharraf, que tampoco ofrece seguridad a Sharif", dijo a Efe un portavoz del PML-N, Ahsan Iqbal.

Delhi

2007-12-30T19:06:00.000+01:00

Estoy en Delhi. Viaje fallido. Próximo intento: 3 de enero.

Pakistan

2007-12-29T07:22:00.001+01:00

Estoy en Bombay, a la espera de un vuelo que me lleve manana a Karachi, tierra natal de Bhutto.

Bhutto

2007-12-28T06:42:00.000+01:00

Ella no quería entrar en política. Lo hizo porque su padre, Zulfikar Ali Bhutto, tras ser derrocado como primer ministro, fue ejecutado por el régimen de Zia-ul-Haq en 1979. También dos de sus hermanos, como ella, fueron asesinados. Historia trágica, sí: pero no más que la de los Gandhi en la India.

Con tan sólo 35 años, se convirtió en la primera jefa de Gobierno de un país islámico. Dos veces estuvo en el poder, y dos veces no pudo acabar su legislatura. Pesaban sobre ella casos de corrupción. Se exilió -o, mejor dicho, huyó de la Justicia- y volvió a Pakistán en octubre de este año. La intentaron matar, entonces. Y ayer, finalmente, la asesinaron: fue a saludar a las multitudes desde su coche y le dispararon en la cabeza y el cuello. Y, después, su asesino se inmoló.

Benazir es la bandera de la democracia para los medios de comunicación occidentales. Aunque desde la muerte de su padre no haya celebrado elecciones en su partido. Aunque no haya conseguido articular una oposición liberal sólida que dé guerra a los militares y los islamistas. Aunque haya negociado una y otra vez con Musharraf.

Era la vedette de Pakistán.

Bhutto y Musharraf son el espejo de Pakistán, donde los liberales no son suficientemente liberales y los dictadores no son suficientemente dictadores. A lo mejor el problema del país no es su condición musulmana (análisis esencialista), sino su origen y desarrollo: nació a la sombra de la India en el parto más doloroso del siglo XX, perdió la mitad de su población cuando Bangladesh se independizó en 1971, y se unieron en sus fronteras musulmanes que tenían poco que ver entre ellos: la clase alta provinente del norte de la India, cuyos antepasados habían vivido el Imperio mogol, las tribus de la Provincia de la Frontera del Noroeste (terreno talibán), y la clase obrera punjabi.

Pakistán nació como un hogar para musulmanes y, golpe tras golpe militar, se ha ido convertiendo en fortaleza resquebrajada islámica.

Pero saldrá adelante.

Perdón por este escrito apresurado. No hay mucho tiempo.

Reencarnación

2007-12-22T11:38:00.000+01:00

Esta rama
ya no eres tú.

Viaje astral

2007-12-19T07:14:00.000+01:00

Un verso: universo.

La India: ilusión y nostalgia

2007-12-17T15:11:00.000+01:00

DOS INDIOS EN UNA TERRAZA DE NISAMUDÍN, BARRIO DE DELHI

Pongamos a mis dos mejores amigos indios, Manoj Sharma (izquierda) y Subhro Bandyopadhyay (derecha) para contar algo de la India.

Manoj, sentado en la escalera de la terraza de Morgar, lleva una manta liada a modo de lungi, la prenda que siempre llevo para dormir, aérea y cómoda. Nació en Delhi un uno de enero, aunque sus padres son de Uttar Pradesh, la región más poblada de la India. Allí ha ganado las elecciones este año una líder intocable (dalit) que promete dar mucha guerra. Del estado limítrofe oriental, Bihar, nació el budismo y el hinduismo. Casi todo el norte del monstruo asiático, desde Punjab hasta Bihar, es el cinturón del hindi: la región dominada por hablantes de este idioma. También, con la excepción de Punjab, es el corazón de la India depauperada. Es aquí donde tienen lugar muchas de las atrocidades que leemos y escuchamos en los medios de comunicación.

Manoj pertenece a una familia de bramanes, la casta más alta, que a su vez está subdividida en otras miles. Todos se ayudan entre ellos: nunca podré olvidar cómo, tras meternos en un tren sin billetes, intentamos todas las tretas y sobornos posibles para convencer al revisor de que no nos multara de forma excesiva. Nada surtió efecto. Pero Manoj le preguntó su apellido -donde está signada la casta- y le dijo: "Yo soy Sharma. Somos bramanes". "No me tienes que decir nada más. Eres mi hermano". Y nos dejó ir. Los bramanes han llegado a constituir organizaciones solidarias de ayuda a sus iguales, cuyo brazo político en ocasiones es de extrema derecha. Conocer estas redes es fundamental para vislumbrar qué se cuece en los subterráneos de este país destartalado y misterioso.

Lo que nos ocupa aquí, sin embargo, es la importancia del personaje. Manoj, desde su arraigo hindú, ha emprendido una lucha admirable por la autonomía de la voluntad kantiana. Rechaza a las mujeres que su familia le quiere endosar como esposas y se ha emancipado. Ama a su familia, pero odia la imposición y la jerarquía, base filosófica de las barbaridades que se cometen en el cinturón hindi. Vamos: que hace lo que le da la gana, algo que, en su situación, no es nada fácil. Nacido en una familia humilde de bramanes, trabajó conduciendo autorickshaws durante años y en muchas otras ocupaciones. Hoy trabaja en la embajada de Chile en la India gracias a su dominio del español, que le ha abierto las puertas a otros mundos. Ama y repudia a su país: lo defiende con la espada y lo critica con cuchillo. La esperanza de la India, en especial de su tercio septentrional, es que una nueva leva de mujeres y hombres se alcen con valentía y roturen los campos para plantar la más preciosa semilla: la de la libertad y los derechos humanos.

Subhro, por su lado, nació en Calcuta. Es un intelectual de extrema izquierda, como buena parte de sus compatriotas bengalíes, muchos de ellos sumidos en la pobreza. Es una delicia, desde luego, ver cómo él y Manoj discuten sobre el estado de las cosas en el país. Hay un sustrato común, pero las diferencias se hacen notar. Los ingleses dibujaron en Bengala, situado en la costa oriental de la India, una de las flechas de libertad que empiezan en el mar para morir a medida que se adentran en el territorio. Otros vectores salen de Bombay, capital financiera de la India, y de Pondicherry y Tamil Nadu, en el sur del subcontinente. Otra dimensión.

En la India nunca ha habido una revolución. Pero sí un movimiento intelectual independiente y sólido: el Renacimiento bengalí. Decenas de escritores bengalíes, desde el siglo XIX, se lanzaron al repensamiento de la India tradicional desde el aliento británico. No lo inglés: lo occidental, la necesaria ósmosis con ideas extranjeras. Ram Mohan Roy, Vivekananda, Ramakrishna, Debendranat Tagor, Rabindranat Tagor -mi objeto de estudio-... todos ellos constituyeron la crema de la intelectualidad india. Y todos eran bengalíes. No pensemos que Mohandas Gandhi aportó nada nuevo, en el plano intelectual. Sólo en el espiritual. Hablaremos otro día de ello.

Sorprende que en una región con tantos genios, la de Bengala, haya tanta pobreza. No analicemos aquí ésta tan trillada y compleja consideración: señalemos que Bengala, al igual que la India, vivió una partición traumática, aunque mucho antes, a principios del siglo XX. Los ingleses, otra vez, tuvieron mucho que ver. Para mal.

Subhro fue quien permitió la publicación de mis poemas en lengua bengalí. Lenguaraz y despierto, conoce la literatura española y la occidental mucho mejor que gran parte de mis amigos españoles. La lengua que dibuja el cinturón del hindi culmina en la costa bengalí, donde las facciones de los indios se suavizan (puerta hacia la otra Asia), los mofletes se acolchan y el mediterráneo encuentra paralelos con su cultura. Es una de las puertas de la India a Occidente, además de las ya citadas anteriormente.

En Subhro -que también es bramán- no hay conciencia de casta: en Manoj sí, porque ésta ha determinado su vida en los buenos y malos aspectos. El bengalí, más fervientemente ateo, es sorprendentemente menos promiscuo que el delhí, un promiscuo y craquelador de mucho cuidado. Manoj sufre y lucha por cambiar la mentalidad de una tierra con un acervo cultural antiguo incomparable; Subhro se lamenta del declive de la civilización bengalí, de su saudade intelectual, y sueña con liderar una revuelta ideológica y lírica que devuelva a Bengala a su sitio. Vemos que nosotros, los europeos, estamos en la misma lucha que Subhro: en la de la crisis de la palabra y el marasmo intelectual, aunque sabemos que la letra está inscrita en nuestra piel. Lo de Manoj es otra cosa: la construcción de un nuevo proyecto, plagado de obstáculos, irrealizable, en una parte del mundo donde el tiempo no transcurre, es incambiable. Ilusión en Manoj; nostalgia en Subhro.

Y melancolía en Europa.

Desde el limbo: muerte y amor

2007-12-15T07:35:00.000+01:00

Anoche soñé, maldita ilusión, que la abuela de ella se estaba muriendo. Yo no la conocía, pero había escuchado historias fanásticas de ella, relatos que habían alimentado mi imaginación y mi magra literatura.

Me da la noticia por teléfono. Estoy en una ciudad donde se mezclan calles de Los Ángeles, Barcelona y Delhi. Salgo en coche con mi amigo, pero me doy cuenta de que me he dejado la moto, de que sin el motorino no puedo llegar a ella. Tengo que volver atrás. Todo es una angustia circulatoria, un sufrimiento estético: porque el ámbito es luminoso y azul, alto y preciso: nombramiento de la belleza urbana.

Las calles se parecen cada vez más a las de Cornellà, en el extrarradio de mi ciudad. La encuentro. Llora. Yo le digo que nos vamos. ¿Es tu abuela o tu madre? Mi abuela. Vamos. No. Sí. Sólo quiero estirarme en el lecho y llorar. Yo no sé cómo reaccionar. Y la abrazo. Me siento compungido.

Entre las lágrimas, ella se manifiesta en otra orilla. "Me acabo de levantar con la boca llena de un sueño maravilloso en el cual tú y yo hacíamos el amor". No sé de dónde salen esas voces. Es el sueño de otro alguien. Amor y muerte, sexo y desaparición, se yuxtaponen en mi relato personal onírico. Siento el extraño peso del destino.

Lienzo, espacio: palabra, tiempo

2007-12-11T07:31:00.000+01:00

MORGAR, DISERTANDO SOBRE SU LIENZO 'LA EXCESIVA ESCALERA' EN LA DESÉRTICA POBLACIÓN DE PUSHKAR. 21 NOV'07 / AMP

Dejemos de lado que el primer cuadro de Morgar es horrible. Detengámonos en su temática: es una traducción artística de uno de sus textos fundacionales, el relato-poema La excesiva escalera. Las tornas se cambian: si en el relato es una niña desesperada, encerrada en una galería gris circular, la que establece un diálogo con un niño que ve cómo los barcos cargan frutos y se adentran en el Mediterráneo, ahora es ella quien divisa la playa y él quien juega con la pelota en la sombra azul beckettiana.

Él se dirige hacia la cruz, hacia la muerte. Ella -observemos que su cara es la península Ibérica- observa el halo de los objetos que son y no son. Recordemos: ¿qué transportan los barcos? Naranjas sí naranjas sí. Manzanas no manzanas no. Y, sin embargo, la manzana -uno de los objetos mejor pintados del lienzo- es la única que aparece. Porque ella la desea.

En medio de la creación, la escalera. Como siempre.

Invitamos a los teóricos del arte, muy especialmente a Joan Pau, a analizar la simbología de esta obra, inmensa en su desplegar de signos y sentidos, flechas de carne que atraviesan el cielo indio para hundirse en las playas de Europa.

Mientras pintaba, con cuatro indios que me rodeaban y que alababan mi arte abstracto (sic), me di cuenta de las evidentes diferencias entre pintura y literatura. El arte está en cruel dependencia con el espacio: exige una gran tensión intelectual en los momentos álgidos. Mi lienzo no deja de ser una instantánea: no se mueve, aunque sugiera movimiento. En la escritura, en la que soy menos profano, todo es transcurrir, sucesión de imágenes, fulgor explicativo, rumor del río. Montaña y mar, pintura y poesía ocupan diferentes lugares, aunque por ellos pase el río de la creación.

Me aboca esto a una reflexión: la de si soy un animal temporal o espacial. Siempre he pensado que el espacio es moldeable, que se puede abolir con el movimiento y la acción, con la naturaleza transformadora del trabajo: talar un árbol, viajar en avión para ver a mis seres queridos, subir a la moto en busca del libro que quiero en la Vieja Delhi. Pero el tiempo, no. El tiempo, además de ser una creación humana -hecho que alimenta mi fantasía hacia él-, es inexorable, martillo del cuerpo, yunque que un día caerá sobre mí. Me madura y cambia los mundos: transcurre, en su trascendencia, como una grávida gota de sol del cielo a la tierra.

Miro mi lienzo. Me pregunto por qué he escogido la escritura. Primero, Morgar, porque el cuadro es horrible. (¡Aunque el tema de la obra te gusta!). Segundo, y más importante, porque escribir te parece algo muy difícil. Quizá erróneamente; seguramente hacer unos zapatos entraña más dificultad. Pero esto te parece imposible. Esto: disolver el lenguaje para volver a la exacta designación de las cosas, al primitivo reino sin palabras, que son las que hoy signan el mundo. Traición y lealtad: poesía trascendente. Y, como la primera vez que viste un balón, en el patio de la escuela, fue viable para ti hablar de él como si fuera la esfera del mundo, te lanzaste a la empresa imposible: al tiempo, a la literatura.

La cabeza de El Prat

2007-12-06T14:34:00.000+01:00

Sueño que camino por mi ciudad natal, El Prat de Llobregat. Ansío ver un rostro conocido. Ando en un parque que ya pasó a la historia, justo al lado de mi casa, donde jugábamos a fútbol y los dueños de los restaurantes nos echaban la bronca cuando la pelota golpeaba a sus establecimientos.

Veo una silueta familiar. Es Cabesita. Él parece no reconocerme: seguramente, me argumento en mi sueño, porque llevo pintas de indio. Me acerco a él, henchido de alegría, y los malos augurios desaparecen cuando me devuelve una sonrisa de sorpresas. Nos abrazamos. Vuelve a mí la cálida brisa del Mediterráneo, de cuando marcábamos goles juntos y nos juntábamos en uno. Él ponía la pelota por encima de la defensa y yo fusilaba a los porteros. Así pasamos dos años: dando servicios y goleando, atacando a la vida y protegiéndonos los cuerpos.

Su abrazo, siempre reconfortante, me trae un fuerte sentimiento de melancolía. Toco con las palmas de las manos su espalda ancha y justa. Vuelvo a la India con el despertar, anegado en una pálida sonrisa que me acompaña mientras acelero en la moto, en busca de mi pan cotidiano: la noticia.

En el desierto rojo

2007-12-04T19:28:00.000+01:00

Por el desierto rojo,
camino.
Con larvas en los ojos
que perforan mi negro viso,
avanzo doloroso.
Me paro.
Hinco mis rodillas
en el océano de arena.
Quiero el fin.
Pero veo la rosa,
la Rosa del Desierto Rojo;
y me levanto,
y camino
por el desierto rojo.

Soy en un animal

2007-11-30T07:17:00.001+01:00

Sueño que soy un mono. Me olvido de mí. Me concentro en el movimiento aeróbico de los músculos del mono, que soy yo. Me tiro a volar, desde el puente, con la seguridad de que, si no tengo éxito, el río salvará mi caída. Salto y me suspendo; viajo al riesgo. Siento la resistencia del aire, pienso en las palomas, en las palabras. Algo me parece inefable. El cuerpo peludo no me responde. ¿Estoy en el aire o en el agua? Vuelvo al mundo. Pienso que un mono ha soñado conmigo. Y el sol entra por la ventana.

Asombro y letra

2007-11-28T22:51:00.000+01:00

Soñé que entraba en un videoclub indio. El dueño me pedía 800 rupias porque, al parecer, no había devuelto una película -probablemente 'Munna Bhai', mi filme favorito de Bollywood- que había tomado hace un año. Yo me niego rotundamente y salgo del establecimiento indignado. Yo no tengo esa película, yo no la he alquilado aquí.

Entonces viene detrás de mí a pegarme. Yo no tengo miedo, pero luego se añade a él un amigo español y le ayuda a calentarme. Me dan una buena tunda, en una calle azul circular, aunque no experimento pavor.

Salgo de la conciencia y voy hacia el pensamiento. Veo una nota de alguien. Dice algo que no puedo explicar: ni siquera a mí mismo. Un nombre se dibuja a sí mismo, asombrado.

Amor imposible

2007-11-27T17:26:00.000+01:00

AMOR IMPOSIBLE ENTRE DOS DROMEDIARIOS. PUSHKAR, 21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Guerra y paz

2007-11-20T18:17:00.000+01:00

Fijaos en esta fotografía. Fue tomada el año pasado en El Prat de Llobregat (Barcelona). Morgar porta una armadura japonesa que, os aseguro, pesa una barbaridad. Fijaos también en la postura (kamae en japonés). Roza la perfección. El pie izquierdo mira al frente, con una pequeña inclinación hacia su lado natural, mientras que el derecho guarda el peso de todo el cuerpo -y la armadura- y se coloca en 45 grados con respecto al derecho.

Prestemos también atención a la mirada asesina de Morgar. Ojos marciales, dispuestos para la batalla, sanos, ansiosos de experiencia y actividad. En general, y aunque bajo influencia japonesa, la postura nos muestra un estar en Europa educadamente, siempre alerta: a la defensiva pero listo para salir al quite.

Ahora fijémenos en esta segunda fotografía, tomada hace tres meses en Agra, ciudad que aloja a la joya arquitectónica mogol por excelencia, el Taj Mahal. El kamae es mucho más relajado y confiado, obviamente porque fue corporizado en la India. No vemos aquí una perfecta geometría -a pesar de que la arquitectura islámica nos anima a ello-, sino un desorden cósmico en el cuerpo de Morgar. La rodilla derecha se va mucho hacia dentro de él y hacia fuera del ámbito. Aunque el sujeto parece mantener el equilibrio, yo no estoy seguro de lo que pasaría si alguien le diera un coscorrón.

Tracemos, ya, el esperado paralelismo: en el Mediterráneo, Morgar tiene un conflicto interno mientras que fuera todo está bien; en Indostán, el mismo sujeto está resuelto en sus adentros, pero el ámbito es de batalla natural. Europa está en paz y busca la guerra; la India vive en la guerra y necesita la paz.

Pongamos también un ojo, ya que estamos, en la dimensión de la realidad. Antes, expliquemos un detalle: en la India, si el mundo se parte, el hombre se divide con él. Es decir: si un indio quiere señalar algo que hay a su izquierda, siempre utilizará la mano que corresponde. Nunca cruzará su brazo hacia el otro lado para indicar la dirección opuesta. No así en Europa, donde preferimos utilizar nuestro brazo franco para señalarlo todo. Esta confusión es bastante frecuente cuando a un taxista indio se le señala el lado izquierdo con el brazo derecho. Mal asunto: se despista.

También esto se aprecia en ambas fotografías. El Morgar con armadura muestra su mano izquierda pero amenaza con la derecha, que está lista para golpear -de hecho, la actividad marcial nos indica que ésta es la forma correcta de golpear-. Pero el Morgar indio no parece tener las mismas intenciones. Su supuesto brazo agresor, el derecho, ni siquiera aparece en la fotografía. Las armas quedan veladas. Pero es que tampoco observamos tensión alguna en su espalda, condición indispensable para lanzar el puño derecho.

Queda probado que en Europa y la India vivimos diferentes realidades, y también que se puede escribir un tratado científico sobre todo lo que se nos rote.

Europa y la India

2007-11-20T13:54:00.000+01:00

(Escalera les ofrece la versión lírica de algo que, en justicia, nació como un poema. No admito la crítica, como siempre.)

Puedo tirar luz sobre la gastronomía india, mi cultura de destino. Me sirve como entretenimiento liberal vincular la imaginación índica y latina desde el paladar y la palabra. Me parece que la comida india abunda en contundentes especias y sabores violentos. Su objetivo es sorprender, hacerse presente: objeto de amor u odio. Por eso pienso que el gusto surasiático no es exigente, sino excesivo. La aglutinación y la mezcla no son recursos gastronómicos: son la base de su ciencia. Pongo el ejemplo de una mujer india, que no duda en vestir un sari con los colores más excéntricos. El chef, igualmente, siempre añadirá más ingredientes al plato, para que no falte sabor. De modo que el cuadro nunca está acabado: el horror vacui de la cocina india es espejo de su abigarrada estética. En la otra orilla, el gusto mediterráneo es mucho más educado. Se aleja de las extremidades de la sensación para hallar su fuente de placer en la sutil distinción entre sabores poco distantes. Desde aquí, diría que un poco de picante insulta a nuestro sentido del gusto. Por eso digo que es más sofisticado: selecciona y ejecuta más cuidadosamente. Esto nos inhabilita para disfrutar como niños con el dulce más inocente y para considerar valientemente las consecuencias inmediatas del picante. En Italia y España hemos cultivado un gusto por las viandas elásticas. Ahí están los espaguetis, el queso fundido y, en especial, un animal de fondo de nuestra cocina: la levadura. Lo nuestro tiende hacia fuera y lo indio converge al centro. El sabor de la paella, la fideuá o la pasta nos deja una fina película homogénea en el paladar; el fulgor del masala, las samosas y las especias se compactan en la boca para explotar y pedir concentración en la comida. Yo me atrevería a escribir que los alimentos, para nosotros, son una versión blanda de la vida, mientras que para ellos son una exageración de la realidad. Incluso, si fuera bravo, me aventuraría a pensar que esto viene de un orden cruzado en nuestros diversos pensamientos. O sea, que el indio, metido en sí, quiere salir al mundo; el mediterráneo, temperamental, busca la cachaza en la comida. Pero esto no es verdad, me parece. ¿Pero se puede poner en cuestión que ambas cocinas trabajan en tiempos distintos? Ahí sí que escribo bien. Los platos indios vienen todos a la vez: se aglutinan en un plato. En Europa una vianda sigue a la otra; comer es una sucesión. De nuevo sale a relucir la intensidad y aglomeración índicas frente a la distribución latina, que busca la descongestión. Pero vayamos más lejos, universo. Digamos algo bonito. Aceptemos que la filosofía occidental nació en el mar Mediterráneo, con los griegos observando la sucesión de olas: la génesis del silogismo y el pensamiento racional. Creamos también, implorando al viejo sol, que el pensamiento oriental apareció en una geografía montañosa, donde la contemplación determinó su esencia. Con este esfuerzo intelectual, podemos concluir que la presentación de la comida es, también, una representación de estas formas de imaginar: lo uno y lo diverso. Lo indio, presente continuo, aparición unitaria, sincronía; lo europeo, pasado y futuro, tránsito, diacronía. Lo que quiero decir es que son mezcla y separación. Al indio no le sabe a nada nuestra comida, necesita más violencia y existencia. Al mediterráneo le parece un insulto la acumulación sin aparente criterio de la comida india, le parece una masa inmensa a la cual va a tener que prestar atención. El mediterráneo quiere diseccionar cada trama, abandonarse a los placeres sencillos del aceite o el pan. Se trata, en realidad, de una sofisticación. El gusto indio es más rebelde y descuidado: una gigante caldera, como el subcontinente. Pero yo sueño y creo que hay puentes entre ellos y nosotros. La comida bengalí es un ejemplo. Alguna vez dijo Rabindranat Tagor, con mucha fortuna, que los bengalíes son los mediterráneos de la India. Yo también diría que los mediterráneos somos los indios de Europa, e incluso que somos un subcontinente. Pero me equivoco, otra vez y siempre. En todo caso, la influencia del mar en la cultura bengalí es determinante. Nos acerca. El pescado entra en la cocina bengalí y exige una preparación de los alimentos más educada para no estropear su sabor marino. Hay menos especias. El picante es poco y brillante. Quiero precisar, sin embargo, que la comida bengalí sí que se extrema en sus dulces, en especial con el famoso rosgola. Una delicia, también para nuestro paladar. Llegamos al final de las cosas: elasticidad y consistencia, el Mediterráneo y el Índico acogen viandas que nos descubren las paradojas de ambas civilizaciones. Nosotros, reflexivos y temperamentales; volátiles y pensantes. Ellos, contemplativos y ardorosos; necesitados de la visión total de las cosas pero supersticiosos. La India mágica: la Europa constructora.

Apunte

2007-11-19T15:09:00.000+01:00

Quizá el caso más exagerado de cocina multicrónica son las tapas. Esta implacable sucesión de viandas, que tanto placer nos da, nos tiene que llevar a una reflexión sobre la cultura española, enraizada en la creatividad y el pillaje: abocada hoy al aburrimiento y a planteamientos cerrados.

Frente al pragmatismo y las grandes carreteras, los circuitos laterales y los placeres desordenados. Contra la ley uniforme, el regreso de la palabra. Presencia, fulgor, poesía. O muerte ahora.

Cinco dei

2007-11-18T19:47:00.000+01:00

Giallo sotto le unghie spezie
de donde vuela un hombre
con pico de pájaro.
Una manciata di denti
buttati a caso da qualche dio
nella sua bocca,
en los dientes de luz
de la materia universal.
Universale relativo
ad un lustro di
unghie, denti e perle.
Y toda la cosa vuelve a su origen,
a la matriz de quinto sueño indio.
Shiva gli pone il tridente in bocca,
i denti saltano
y caen al Mediterraneo de lo nuestro,
al agua lenta de la palabra latina.
Affondano, a picco nel mare di Roma,
rapiti dall'ostrica che ne fa serie di perle
per la collana di Venere.

Contemplo este movimiento.
Y le digo a mi bienamada:
los dioses no entienden
la responsabilidad de cerrar un poema.

S.P. / A.M.

Amor indio

2007-11-17T09:35:00.000+01:00

Ayer
te vieron en la orilla del mar con los brazos abiertos.
Mañana
llévame contigo.

La paz

2007-11-15T07:16:00.000+01:00

En el espacio solar, dos diversos:
el águila que levanta la garra,
el hombre que baja las armas.

El ave sube, envuelve
con sus alas calientes
al humano asombroso.

Reunidos, ya otros,
en el mimbre del sol.

El sentido de la vida

2007-11-12T21:24:00.000+01:00

Morgar quiere anunciar que ha empezado a escribir una novela. Voy por la página diez. Desobedezco así una máxima de Walter Benjamin, quien decía que lo mejor es escribir con el desconocimiento de todos para que el ansia penetre en los adentros del escribidor y el trabajo sea más ligero. Soberana tontería.

El título de la obra es deslumbrante, pero aquí no lo vamos a revelar.

El anuncio es sin duda un mazazo para Joan Pau, otro miembro de la selecta Escola del Llobregat, llamada a transitar por el siglo XXI sin ninguna gloria pero llena de palabra y poesía. ¿Mazazo o jarrón de agua fría?

No escondo que la nueva quiere ser, también, una llamada de atención a mi grupo de amigos catalanes, más conocido como Zerodós, en plena descomposición ante el exilio de Morgar, aunque el real exilio es el que han protagonizado alguno de ellos en tierras mediterráneas.

Pero siempre estaremos allí, compañeros, en el desvelo por la letra. Para eso vinimos al mundo y allí moriremos. Con la pluma en la mano.

¿No?

dios

2007-11-08T20:29:00.000+01:00

Más que lo que la palabra enseña,

lo que signa.

No los rayos de sol en el espacio;

la luz débil como lagartija en tus senos.

La mancha de tus labios:

el reflejo, el símbolo, la sombra.

Eurindia: gastronomía comparada

2007-11-05T21:19:00.000+01:00

Creo que desde mi origen mediterráneo puede tirarse luz sobre la gastronomía india, cajón de mi cultura de destino. Aunque el ejercicio no nos aporte ningún avance científico, confiemos en que nos sirva de entretenimiento liberal vincular la imaginación índica y latina desde el paladar y la palabra.

La comida india abunda en contundentes especias y sabores violentos. Su objetivo es sorprender, hacerse presente: objeto de amor u odio. El gusto surasiático no es exigente, sino excesivo. La aglutinación y la mezcla no son recursos gastronómicos: son la base de su ciencia. Igual que una india no duda en acudir a los colores más llamativos para diseñar su presentación ante el público, el chef, ante la duda, siempre añadirá más ingredientes al plato. Que no falte sabor. El cuadro nunca está acabado: el horror vacui de la cocina india es espejo de su abigarrada estética.

El gusto mediterráneo es mucho más educado. Se aleja de las extremidades de la sensación para hallar su fuente de placer en la sutil distinción entre sabores poco distantes. Un poco de picante insulta a nuestro sentido del gusto. Por eso decimos que es más sofisticado: selecciona y ejecuta más cuidadosamente. Esto nos inhabilita para disfrutar como niños con el dulce más inocente y para considerar las consecuencias epidérmicas e inmediatas del picante.

En Italia y España hemos cultivado un gusto por las viandas elásticas. Ahí están los espaguetis, el queso fundido y, en especial, un animal de fondo de nuestra cocina: la levadura. Lo nuestro tiende hacia fuera y lo indio converge al centro. El sabor de la paella, la fideuá o la pasta nos deja una fina película homogénea en el paladar; el fulgor del masala, las samosas y las especias se compactan en la boca para explotar y pedir concentración en la comida. Yo diría que los alimentos, para nosotros, son una versión blanda de la vida, mientras que para ellos son una exageración de la realidad.

Me he aventurado a pensar que esto viene de un orden cruzado en nuestros diversos pensamientos. El indio, metido en sí, quiere salir al mundo; el mediterráneo, temperamental, busca la cachaza en la comida. Pero esto no es verdad, me parece.

Lo que sí es irrebatible es que ambas cocinas trabajan con tiempos distintos. Los platos indios vienen todos a la vez: se aglutinan en un plato. En Europa una vianda sigue a la otra; comer es una sucesión. De nuevo sale a relucir la intensidad y aglomeración índicas frente a la distribución latina, que busca la descongestión.

Pero vayamos más lejos. Digamos algo bonito. Aceptemos que la filosofía occidental nació en el mar Mediterráneo, con los griegos observando la sucesión de olas: la génesis del silogismo y el pensamiento racional. Creamos también que el pensamiento oriental apareció en una geografía montañosa, donde la contemplación determinó su esencia. Podemos concluir que la presentación de la comida es, también, una representación de estas formas de imaginar: lo uno y lo diverso. Lo indio, presente continuo, aparición unitaria, sincronía; lo europeo, pasado y futuro, tránsito, diacronía.

Mezcla y separación. Al indio no le sabe a nada nuestra comida, necesita más violencia y existencia. Al mediterráneo le parece un insulto la acumulación sin aparente criterio de la comida india, le parece una masa inmensa a la cual va a tener que prestar atención. El mediterráneo quiere diseccionar cada trama, abandonarse a los placeres sencillos del aceite o el pan. Se trata, en realidad, de una sofisticación. El gusto indio es más rebelde y descuidado: una gigante caldera, como el subcontinente.

Pero hay puentes entre ellos y nosotros. La comida bengalí es un ejemplo. Alguna vez dijo Rabindranat Tagor, con mucha fortuna, que los bengalíes son los mediterráneos de la India. Yo también diría que los mediterráneos somos los indios de Europa, e incluso que somos un subcontinente. Pero eso es mucho decir. En todo caso, la influencia del mar en la cultura bengalí es determinante. Nos acerca. El pescado entra en la cocina bengalí y exige una preparación de los alimentos más educada para no estropear su sabor marino. Hay menos especias. El picante es poco. Precisemos, sin embargo, que la comida bengalí sí que se extrema en sus dulces, en especial con el famoso rosgola. Una delicia, también para nuestro paladar.

Elasticidad y consistencia, el Mediterráneo y el Índico acogen viandas que nos descubren las paradojas de ambas civilizaciones. Nosotros, reflexivos y temperamentales; volátiles y pensantes. Ellos, contemplativos y ardorosos; necesitados de la visión total de las cosas pero supersticiosos. La India mágica: la Europa constructora.

A LA IZQUIERDA, KOCHURI BENGALÍ. SE PARECE SOSPECHOSAMENTE A LA PAELLA. A LA DERECHA, UNOS DELICIOSOS ESPAGUETIS, QUE NUNCA NOS DECEPCIONAN.

Culto al retrete

2007-11-01T09:32:00.000+01:00

La India homenajea al retrete con una feria para impulsar tecnologías higiénicas

Nueva Delhi, 31 oct (EFE).- La India acoge estos días una conferencia internacional sobre el váter para hallar respuestas ecológicas que beneficien a las 2.600 millones de personas en el mundo que no tienen acceso a lavabos salubres.

"Éste es un proyecto de baños comunitarios, con calefacción, agua tratada... Se usa el agua para todos los procesos. Es un ejemplo de total reutilización de los residuos", explica un portavoz de la ONG india Sulabh, mientras señala una maqueta.

Sulabh, una de las entidades organizadoras de la conferencia que se inauguró hoy y cierra sus puertas el próximo sábado, participa con ONGs, empresas y organismos internacionales como la Organización Mundial de la Salud (OMS) en un evento que tiene en la democratización del retrete su centro de debate.

"Hacemos sólo lavabos públicos. Acabo de empezar con el negocio", explica a Efe el empresario Madhu S. Thakar al mostrar un moderno urinario público.

Thakar, que regenta su propia compañía -Thakar Equipment-, presume del modelo y asegura que "tiene un sistema especial de flujo de aire" para evitar los malos olores, además de un "plato especialmente diseñado para que el agua no salpique".

"El retrete se lava solo hasta cuatro veces una vez usado", dice el
orgulloso empresario, que se jacta de haber diseñado un urinario ecológico y "a la última" para la población india.

"Tiene un sistema antibacteriano, es higiénico, privado, ecológico y vale 60.000 rupias (unos 1.056 euros)", afirma Thakar.

En la exhibición que puede visitarse en Nueva Delhi se han dado cita desde modernos urinarios públicos que podrían implantarse en cualquier área rural de la India, como el de Thakar, hasta retretes occidentales para todos los gustos.

Un empleado de una de las compañías fabricantes de váteres explica la diferencia entre el modelo indio y el occidental:

"Los indios tienen otra forma de sentarse, y después se limpian con agua, al contrario que los occidentales, que utilizan papel higiénico. En el váter indio sólo hay un plato", describe el comerciante.

A las empresas suizas, norteamericanas, alemanas o inglesas se han sumado organismos como la Organización Mundial del Retrete y entidades como Tecnologías de Residuos del Pacífico, muchas de ellas dedicadas al diseño de váteres de bajo coste.

La celebración de esta conferencia en la India es especialmente pertinente, ya que más de la mitad de la población rural sigue haciendo sus necesidades en el campo, las cunetas o las vías ferroviarias.

El ministro de Desarrollo Rural, Raghuvansh Prasad Singh, afirmó el pasado mes de abril que para 2012 ningún indio tendrá que hacer sus necesidades al aire libre.

Sin embargo, el sueño de un retrete para cada indio aún está lejos de la realidad.

"No hay suficientes lavabos para mujeres", se queja una estudiante delhí, citada por el rotativo "Hindustan Times".

El mismo diario observa en su edición de hoy que, mientras que hacer las necesidades al aire libre es una obligación para muchos indios, en Occidente se hace para "retar a las autoridades" y como un símbolo de rebeldía.

La encargada de cortar hoy la cinta de la exhibición que ha de dar paso a un ciclo de conferencias fue la ex Miss Universo Yukta Mookhey, quien se acercó a varios de los puestos entre una nube de fotógrafos para mostrar interés por algunas de las iniciativas de las ONGs y admirar maquetas idílicas de cuartos de baño.

Pero los flamantes diseños de alguno de los váteres contrastan con el dato que aparece en un rótulo de la ONG Sulabh: "2.600 millones de personas en el mundo no tienen acceso a lavabos higiénicos".

Por Agus Morales

(Nosotros nos sentamos sobre el váter, buscando los 90 grados. Ellos, rodillas a cada lado de la mejilla: máxima flexibilidad, ángulo cerradísimo del pie con la tibia).

La India y el matrimonio

2007-10-26T00:23:00.000+02:00

Me informa Efe.

Escalera bengalí

2007-10-24T07:31:00.001+02:00

Esta revista de poesía se llama Shaluk. Es un tipo de loto: la flor nacional de Bangladesh. Se ha publicado en Dacca este otoño.

Las páginas que hemos abierto -186 y 187- son traducciones de poetas en lengua española al bengalí. El primero de ellos, en la página de la izquierda, es Miguel Hernández con sus poemas desde la trinchera. El último de ellos llega hasta el principio de la siguiente hoja. Hay otro poema, también, de Octavio Paz al final de la página 187.

Aprisionado entre la belleza lírica de ambos, otra composición aparece en el centro de la página de la derecha. El autor es Agus Morales. Tras el nombre, entre paréntesis, dice: Barcelona, 1983. Kobita (poema). Entre corchetes hay una breve introducción al sujeto. Se insiste de forma excesiva en que es un joven poeta y que vive en Nueva Delhi, aunque se siente bengalí. Una serie de infamias perpetradas por mi amigo y poeta de verdad Subhro Bandyopadhay, que escribe a menudo en la revista. Su prometida, Bhaswati Thakurta, fue la traductora de mi poema.

Que es éste:

ESCALERA BENGALÍ

Me parece que hay tres cosas en el mundo: la escalera, el pájaro y el mar. Los pájaros roban las piedras del camino. Los limones blancos sobre la arena iluminan la escalera. El mar ha sacado sus brazos y te ha estirado los ojos bengalíes por las sienes, paredes de carne ocultadas ahora por párpados confundidos con la línea de este horizonte de plátanos, de este atardecer de isla cuadrada en nosotros: de escalera, de pájaro y de mar.

La sintaxis está ligeramente alterada en la traducción, de forma que los "párpados confundidos" aparecen casi al final, antes de los dos puntos. Y parece, así, que el atardecer esté confundido de (sic) escalera, pájaro y mar. Algo que no era mi intención; pero que me gusta.

Además de llevarme a casa la revista, este último viaje a Calcuta me ha permitido empezar a descifrar el alfabeto del bengalí (abugida). Con la ayuda de Subhro, hemos leído algún poema de Tagor de sonoridad inaudita y planta surrealista, como uno que empezaba “desde la oreja del labio”.

En el tren de camino a Bengala, que tarda 17 horas en alcanzar su destino, leía a Mircea Eliade, que explicaba su experiencia india. Hablaba sobre la celebración del holi -festival multicolor hindú- en Santiniquetán por parte de Rabindranaz Tagor:

Allí en ese parque sin igual inundado de penetrante fragancia, comienzan los cantos en loor de la primavera, con Rabindranath Tagore rodeado de niños; su voz resalta sobre la de ellos. Su indumentaria blanca ahora es de un púrpura juvenil. El polvo que le arrojaron ha teñido su pelo de mechones de color grana. Tagore coge a un niño con cada mano y comienza la danza en medio de esa vorágine de nubes bermejas, de canciones y de alborozo (...). Varios centenares de alumnos de ambos sexos danzan formando corros más grandes o más pequeños.

Intentaba imaginarme a Tagor bailando con los niños. Y me encontré con la versión de Octavio Paz y Julio Cortázar. A Paz se le ve en todo momento; a Julio, sólo al principio. Es en la embajada de México, en Nueva Delhi, cerca de la española y no tan lejos de mi casa, en Nisamudín.

Y, claro, también está la versión de Morgar. Un conato de bandera republicana se había dibujado en mi brazo.

FEBRERO DE 2007. FOTO DE DIMITRI

Pienso en Octavio Paz, en su estancia en la India, en su poema justo debajo del mío. Saco la revista de loto, en el tren de vuelta a casa. Hay un bangladesí conmigo. Le pido que me lea mi poema. Lo hace. Dice que tiene sentido, pero que no lo entiende (¿?). Tampoco el de Paz. ¿Tienes e-mail?, me dice. No encuentro mi móvil, añade.

El tren se tambalea, parece que descarrila. Vuelve a los raíles. Me tumbo, sigo en mi tránsito. Miro por la ventana hacia el mundo, hacia Oriente. Sonrío mientras mi compañero de vagón despierta a todo el mundo para que le ayuden a encontrar el móvil, que estaba en su bolsillo. Son las cuatro de la mañana. Abro los libros. Pienso en mi carrera de fondo. No importan los alfabetos y los garabatos de Europa y Asia, de Barcelona y Calcuta. Hay una raíz aérea. La poesía es un lenguaje otro y universal.

Durga y los múltiples brazos

2007-10-23T08:57:00.000+02:00

Reanudamos Escalera con esta crónica escrita en Bengala sobre Durga, la diosa de los diez brazos, la inaccesible. Lleva un arma en cada mano pero, curiosamente, los hindúes dicen que no es la diosa de la guerra. Durga es la deidad de la fertilidad, como Venus. Las semejanzas entre la mitología griega y romana y la hindú son uno de los trampolines que los académicos han utilizado para saltar a uno de los espacios teóricos de esta bitácora: la relación subterránea entre la India y Europa. Volveremos sobre ello, más extensamente.

UN BLANCO OFRECE VIANDAS A DURGA EN UN HUMILDE HOGAR DE CALCUTA

Día de España

2007-10-13T15:10:00.000+02:00

Como cada año, esperaba con expectación la concesión del premio Nobel de Literatura. Pero el que realmente me sorprendió fue, ayer, el de la Paz.

Seis años en esto

2007-10-09T07:52:00.000+02:00

La noticia que dimos ayer. Estaba hablando por teléfono con nuestro hombre en Afganistán sobre la ejecución de unos presos y me dijo que, quizá, uno de ellos fue el que acabó con la vida de cuatro periodistas. Le pregunté si se refería a aquella caravana donde viajaba, entre otros, Julio Fuentes, enviado especial de El Mundo, y que fue emboscada entre Kabul y Yalalabad.

No estaba seguro. Finalmente lo confirmó y envié la noticia, una más de tantas para muchos. Pero a mí me trajo reminiscencias de mi infancia periodística.

Recuerdo que cuando asesinaron a Fuentes yo acababa de empezar la carrera de Periodismo. Leía todas sus crónicas de Afganistán. Su muerte se confirmó un día antes de mi cumpleaños. Me quedó en la memoria para siempre el suplemento que dedicó el rotativo a la figura del reportero, los dibujos y los artículos, el tacto lejano. Aún lo guardo.

Nosotros somos la primera generación de periodistas post-11S. Vimos el atentado por televisión unos días antes de empezar la carrera. Mientras cursábamos nuestros estudios, también vivimos desde las aulas la invasión de Irak. Desde el principio, nos hemos tenido que plantear cómo meter los dedos por entre la pátina gelatinosa del terror, tanto real como inventado. Nacimos intelecualmente en plena época vaporosa. Nos formamos en un mundo con los muros cada vez más altos y teníamos nostalgia de un pasado anarquista en constante disolución que no se formó nunca.

Ahora miro atrás. Seis años después, estamos allí, allá, en aquella parte y acá. Cada uno marcaba su carácter desde aquel septiembre de 2001, cuando un profesor nos dijo en la segunda clase que no teníamos "ni puta idea de periodismo".

Jesús asustaba por su feroz consistencia, por el corte preciso de su pluma, por su mirada interna hacia la profesión. Hoy ya es periodista de El País, algo al alcance de pocos hombres de su edad. Garmor miraba de reojo mi visión exterior. Yo tenía siempre el espíritu lanzado hacia fuera. Interpretaba la realidad en clave de órbita. Seis años después, aunque con menos éxito que él, escribo noticias del universo surasiático para la ladera oeste.

Nunca supimos si el complemento de estas dos actitudes fue lo que nos hizo tan amigos, y si no era yo quien estaba en constante viaje interior y Garmor el que vivía en el exterior siguiendo al pie de la letra su divulgado literalismo.

Tampoco sabemos de dónde viene esta pasión. Por mi parte, la primera memoria que me dispuso al periodismo es la del suplemento dominical de La Vanguardia, donde a los ¿nueve? años leía artículos ¿de Quim Monzó? que no entendía. Recuerdo también el olor de El País, los domingos, cuando la luz entraba por el ático de Barcelona más indiscretamente que en mi terraza de Delhi.

No teníamos ninguna tradición periodística en nuestra familia. Pero se nos metió en la cabeza la cosa, ya muy temprano, infantilmente. Mientras me adentraba en la noche de Delhi a toda velocidad con la moto, pensé que a aquellos chiquillos catalanes que jugaban a baloncesto y fútbol les habría gustado, por un momento, asomar la mirada al futuro y ver lo que sus otros 'yo' adultos estaban haciendo para contentarles.

El rugido del motor colmó mis preguntas antiguas. Me dio sentido de aventura.

Este sueño se escribió cuando todos estábamos vivos

2007-10-01T09:06:00.000+02:00

Anoche mientras dormía, dormí por fin: tuve el sueño más profundo de mi vida. El relato onírico más coherente y profundo; un golpe de mi alma a la realidad. Ha sido mi primera noche en Delhi después de una semana en la península Ibérica.

Allí el sueño es liviano y concesivo, como los cuerpos y las fidelidades. Aquí la cosa onírica es un yunque de espíritus y animales sobre ti, un saco de piel universal que notas sobre tu materia. Es un ámbito de adivinanzas e intuiciones: el inconsciente toma el poder en oracular y griega manera. Las fuerzas de lo profundo amenazan al reino de la realidad, algo que no se había producido en mí en un lecho occidental.

Recuerdo en el sueño a Dimitri y a Manoj, amigo indio, melancólicos por la separación y el olvido. La liábamos una vez más, jugábamos al cáram, tocábamos las cosas. Era la casa de Dimitri, que ahora me era cedida, creo. Empieza a llegar más gente, en especial españoles. La fiesta se prolonga y se complica, como la casa, que pasa de disponer de un par de habitaciones a convertirse en una sala del tiempo alargada que desemboca en un dormitorio.

Estoy sobre una lona. Una chica exuberante aunque no de mi gusto se aprieta contra mí por sus dos costados y, tras dudas impropias de los sueños de allá, la rechazo. Discuto con diplomáticos. Camino por el pasillo blanco hasta el lejano dormitorio, donde hay varios amigos. Me tiendo sobre el lecho y pienso en soñar, pienso en los sueños que he estado escribiendo. Me es imposible despertar. Alguien pronuncia la palabra "deconstrucción" y "hermenéutica" como si fueran la misma cosa.

Tiro al suelo a un amigo de allá, en revuelco cariñoso. Cae encima de mí, también, la chica vaporosa, que finalmente besa a mi amigo. Nos acabamos las cervezas y salimos de allí, como el Pijoaparte.

Llega la noche y me quiero ir a casa, a Nisamudín. Trabajo por la tarde, pero estoy cansado. Me doy una vuelta en rickshaw para pasar el rato. Para volver, camino por la playa. Siento una extraña mezcla de Mediterráneo y suelo indio, quizá la composición actual del alma mía.

Me he dejado los pantalones y el calzado en el dormitorio sagrado. Un amigo me advierte sobre los pantalones. ¿Cómo es posible que no los tengas? Me dirijo hacia la habitación. Observo un ligero movimiento. Le pido a un indio que escolta la habitación que recoja mis pertrechos. Cuatro rupias, me dice. Cinco, le digo yo: no sabes lo que te espera. Entra a la habitación y sale despavorido. Sin mis cosas.

Me retiro. La gente comenta la cópula blanca. Yo miro el mar. Un balón cae sobre mis pies. Me pongo a jugar con unos extranjeros. Es un deporte a medio camino entre el fútbol y el cáram, donde para marcar gol hay que detenerse en líneas blancas. Todo el mundo me explica las normas aceleradamente. El juego es excitante: no se detiene en las reglas, es un fluir incesante. Conseguimos una racha de cuatro goles seguidos, con el balón traspasando el otro lado y volviendo por cuestas que se parecen a las de la Andalucía profunda.

Acabamos el partido y buscamos algún restaurante indio para cenar. La noche ha venido. Sueño que ya es mañana de luz y que voy a casa de Dimitri, sin llaves, a recoger mis pertrechos. Lo consigo. Despierto del segundo sueño y regreso al primero, en pensando yo que es la realidad. Noto un exceso de acciones en hoy: futcáram, amistad, mar, observación sexual, contemplación... Hoy no he trabajado.

Me doy cuenta. Despierto en Delhi: la luz de Oriente entra por la ventana. Queda una hora para mi turno. No sé si me avisaron de la hora del inicio de mi jornada laboral en sueños o en vigilia: sólo sé que estaba vivo.

Cuerpo y fidelidad

2007-09-26T19:26:00.000+02:00

Anoche mientras dormía, soñé, bendita ilusión, que la fontana de mi vida volvía a su centro. Vi claro en mis imaginaciones la India y su forma de rombo en el mapa de mis sueños. Era un borde sinuoso y amplio: cerrado en poliedro en contra de su voluntad, más preocupado de dar vida a Asia que de mirarse las tripas. A la deriva, un triángulo ordenado y azul se aproximaba como un glaciar de navegación lenta. Era Cataluña.

Vinieron a mí entonces, por el contacto de mis dos tierras queridas, las letras que manejo: Juan Ramón, Tagor, Europa, los sufíes, las escaleras. Pensé, mientras mi mente apenas asomaba al mapa, dudando si caminar o no sobre un terreno abstracto, la vida mía y lo que tenía que ser el centro de creación.

Desperté en el sueño. Y me dije: tienes que escribir este sueño. Al darme cuenta de que aún estaba soñando, y de que el sueño de los mapas era la primera caja china, me entró una desazón deconstructiva. Sentí una señal de peligro y abracé temeroso la materia. Fiel, supongo, a mi idea del ser humano como constructor de sentido.

Aladiós en conjugación

2007-09-17T08:19:00.000+02:00

En el pinar blanco, Alá insinúa sus almas múltiples. Regresa en su materia hacia la dormidera de las piernas, abiertas en mundos de mermeladas y pieles de cerdo. Las virutas de un dios ya otro ruedan por el monte pelado cachemir hasta la higuera donde otro dios se buscaba los centros. En la rama descansa aladiós con ojos de albatros, destartalado, de alas como pagodas sufíes que explican el pensamiento lateral, el lado torcido de las cosas, la inclinación universal. Sube a dios desde el valle de Cachemira el olor a cuervo y rista, convencido en su monogreísmo. Alá tira sus ojos azules de lo turco sobre la citada revolución subterránea. Observa cómo de las gabias colgadas del cielo empiezan a desbordarse animales normales, sueños de piernas indias, libros encuadernados con dientes nuestros, inicios del mundo. Aladiós mira el lento aterrizar de la vida en el hombre, el polo diverso de las cosas. Tras un reflexionado, se tira en sus dedos hacia el valle, yemas coloradas que anudan el valle redondo, zapatos disparados que se rompen en carne para unirse con sus personas: los huesos del Éste que embalsaman la materia de esto. Y aladiós que mira los efectos de su ser desde aquí, que se observa cambiando la historia en comunicación continua con su mente. En vigor sostenido, el mundo le devuelve una materia en verso, ordenada según la única pauta que conocen los hombres: la gramática. Alá abre la boca y sale el sol, respira y mueve las voluntades de musulmanes y cristianos; agita los vientos internos de los piadosos, controla el flujo de los grandes estados de ánimo, hace correr la comunal sangre universal. Aladiós por fin despegado de su unidad: disparado a molecular el mundo, arriesgado hacia lo diverso, sumido en el apaño de que los labios beban vino de vasos de cerámica, de que se tejan cestos de esparto. En la sombra de la materia, aladiós se recibe en el centro: aladiós me levanta la gigante lona que hace aparecer la escalera de la palabra.

Secuestro

2007-09-14T08:36:00.000+02:00

Anoche cuando dormía, soñé que secuestraban a mis vecinos de Barcelona. No sé cómo la noticia llegó a mí, en estando yo en el centro del mundo: la India. De modo que me trasladé, en ámbito onírico, a mi tierra madre:

Los captores nos obligan a ir a casa de los vecinos. Acepto reticente y altivo, con la mirada en la disposición literaria intacta. Los vecinos están sentados a la limón, ordenando sus pensamientos para la huida. De pronto, aparecen cuatro mujeres y dos hombres: los auténticos secuestradores. Empiezo a ser consciente de que estoy en un octavo piso de Cataluña: algo impensable en Delhi.

Es el tiempo de las mermeladas. Los captores intentan ser simpáticos. Uno me dice: "Entiéndelo, es normal, estos moros de mierda...", en alusión a los vecinos, que por otro lado no responden a esta descripción. Me levanto: "Estoy harto de los extremistas y el hindutva". Recuerdo que en el sueño echaba humo espeso por la cabeza: la intolerancia interreligiosa causaba entonces más rechazo en mi alma dormida que el puro hecho del secuestro.

Llego enfadado a casa de mis padres, que está justo al lado. Noto una tensión circular y envolvente, preñada de aromas occidentales y sangre. ¿Qué hago? Van a venir a por mí. Decido escapar para siempre. Bajo las escaleras de mi bloque como tantas veces en mi infancia: para bajar a la plaza a departir el fútbol, para pasar por el quiosco y comprar los cromos antes de entrar en clase, para coincidir en el camino con la chica pecosa. Las bajo de ocho en ocho: saltando al vacío y girando en el aire agarrado a la barandilla de hierro arcillado.

Me entero de que el bloque entero ha sido secuestrado. Pienso en llamar a la Policía, pero entonces podrían morir los rehenes, e incluso mi familia, que no sé dónde está. No puedo salir del edificio. Llamo a las puertas y nadie me abre: están confabulados y tienen miedo. En un rellano mercurial, me encuentro con un hombre armado.

"Vale, vale", digo yo [tik hai, tik hai...]. Me pone su arma entre los dientes y subimos a la octava planta. Mientras subo las escaleras hacia el lugar donde me crié y donde ahora me aguarda la muerte, quiero despertar, me concentro en despertar, me arriesgo a despertar sin saber qué hay de este lado... En mi templo sufí, unos labios negros calman mi pesadilla.

Delhi en El Prat

2007-09-08T13:18:00.000+02:00

Anoche mientras dormía, soñé que estaba en mi antigua Redacción, entre Provença y Muntaner.

Queda poco para las diez. El Ejército había vuelto. Llega un compañero de Economía y me abraza. De alguna manera, el día busca las piruetas y la luz.

El salto me lleva a una motocicleta. Conduzco con el pelo enmarañado. Son las rotondas de El Prat, de mi ciudad perdida. Adelanto a una moto que conduce una chica que se llama Alejandra, un viejo amor no cumplido. Giro a la izquierda por una calle oscura, donde tendría que estar el complejo deportivo más grande de El Prat. Pero lo que encuentro es mi oficina de Nueva Delhi. Llevo de paquete en la moto a una nueva becaria, que tras un tiempo fuera ya no se acuerda de la cara de la jefa, a quien confunde con la portera.

Subo. Me obsesiono mercurialmente con las noticias: todo el mundo me molesta, pero yo sólo quiero trabajar. Me dice la jefa que tengo que escribir dos mil líneas, que confía en mí, que... "Yo siempre lo hago bien", la interrumpo. Ella sonríe. "Bueno, siempre lo intento", pienso en otro plano del sueño, el de las cataratas y las marismas negras.

Por la noche, me invitan a una fiesta. Es en Delhi. Al acabar, me invitan a otra, pero me quiero ir a casa, a Nisamudín, a la casa de mi santo sufí sentido. Me llevan a la Vieja Delhi en taxi. Estoy lejos. Me enfado y cojo un autorickshaw. "Chalo, baisab (Vamos, maisán)", le digo al conductor del triciclo, en mis primeras palabras soñadas en hindi. Regateamos y volamos. Por el camino, pienso en si yo en Barcelona tenía alguien como mi compañera de hoy: la cara era diferente y destartalada. Llego a Nisamudín. Hay un partido nocturno de mi equipo de fútbol. Jugamos a la pelota a pesar del monzón. Cuando la lluvia nos empuja fuera de los límites, salgo corriendo y me meto en la furgoneta del equipo.

No son ellos. Son cuatro niños indios. Uno conduce. Arranca. No entienden qué hago con ellos. Comprendo la situación tras unos segundos: la Policía nos persigue; son ladrones. La luz de la patrulla me da en la cara. Es el fin, pienso. Pero Delhi está alta y digna.

Tierras que había deseado

2007-09-04T11:08:00.000+02:00

Morgar, en Cachemira.

Lo uno y lo diverso

2007-08-16T16:40:00.000+02:00

La India, sesenta años después.

Parlamento y sueño

2007-07-26T07:14:00.000+02:00

La lengua de mármol coletea en mi boca. Gigante y húmeda, amenaza con desbordarme, me asusta, me recuerda que estoy en un país de alteración y suspensión. Me levanto. Pongo la música bengalí que no entiendo, que me llevó a Bengala a buscar a Tagor, sus canciones de la calle, los dulces y el comer con las manos. Para despertarme de verdad, cambio la música: elijo la música sufí, el cántico que tengo cada jueves al lado de mi casa. “Te has vuelto loco”, pienso. Salgo a la oficina. Nuestro conductor no está, así que cojo un taxi para mi primera misión parlamentaria en la India. La toma de posesión de la primera presidenta del país, Pratibha Patil.

Después de dar cuatro vueltas y casi insultar al taxista por su falta de habilidad, llego al Parlamento indio. Un complejo multicefálico, mercurial, inasible, líquido también, como nosotros. Paso por el primero de los ocho controles de seguridad (no es una broma). Me cachean, me tocan el pene, como de costumbre. “¿Qué haces, tío” (en español). Cara de incredulidad. Busco el banco asignado a los periodistas. No me dejan pasar sin antes dejar en una sala situada a no poca distancia mi móvil y mi maletín. Pero allí me dicen que no puedo dejar el maletín; sólo el móvil. Lo comunico en la entrada principal y la lían, no saben qué hacer con un maletín que les sugiero que revisen para que vean que no contiene ninguna bomba. Al final lo dejo en el suelo, al lado de un guardia de seguridad.

Entro y veo lateral y aéreamente a Abdul Kalam y Sonia Gandhi. Es casi imposible la visión desde el palco -la cúpula es gigante, Joan Pau- y asomo la cabeza. Me llama la atención el personal del Parlamento y les digo que me dejen en paz, que dejen de fijarse en los blancos y que empiecen a molestar a los indios. Y son ellos los que empiezan a actuar en su espíritu. Me empujan los periodistas, me dicen que les deje pasar para ponerse justo delante de mí y no dejarme ver. Acostumbrado, le toco la oreja a uno, le aparto de nuevo con cierta violencia, asomo la cabeza ante la indignación de cuatro de ellos. Escribo y miran mis apuntes. Qué pesaos, me digo, y pienso: qué grande es la India. ¿No, Mormitri?

Mientras escribo -única actividad que me da sentido y que me tendría ocupado toda la vida-, se me cae el pase de prensa, el mismo pase que, a los extranjeros, nos hacen cada tres meses, y para cuando te llega ya ha caducado. Lo voy a recoger, pero cuando me agacho compruebo horrorizado que se ha caído por una rendija del desvencijado palco de madera. ¡Por Krishna! Al acabar el acto, la lío. “Problem, eh”, le digo a los de seguridad. Y empiezo a reírme.

“Vaya instalaciones tenéis, eh, y eso que es el Parlamento”, le espeto a uno. Hay once personas encargándose del asunto, dicen que no lo encuentran. Hay que abrir a golpetazos la juntura entre la baranda de madera y la escalera para comprobar la realidad, pero tenemos diferencias ontológicas. Mientras discuten, miro la casi desierta sala: varios diputados comparten comida sobre sus pupitres, sentados con los pies en el banco.

"Que no, que está ahí", insisto. Renuncio al pase y dejo mi teléfono para que me llamen si lo encuentran. Entonces uno de los guardias me dice: vamos a verlo. Está loco. Arranca la horrible alfombra verde de la escalera a tiras, abre la madera, entra en el mundo desconocido del Parlamento indio (¿dónde hemos ido a parar, Lopuruna, Morgar Ladder, Eli Póquer-Levy y todas mis creaciones literarias?) y saca mi pase. “¡Gracias!”, en hindi.

Me voy y me persigue, me dice que su hijo estudia español, que le ayude, que me llamará. Me vuelvo a ir, ahora del edificio, y veo una manifestación a favor del anterior presidente, Abdul Kalam. Tras una breve entrevista, el “presidente de la asociación Youth India” me pide el teléfono, que hacen muchas actividades, que los medios somos muy importantes, y evidentemente le doy un número falso. Veo pasar la multitud institucional, Patil, Gandhi, Kalam y el mundo girado y otro. Cojo el rickshaw para volver a la oficina y escribir mi primera crónica parlamentaria india. Pienso en Josep Pla. Maisán acelera, como siempre, y yo le animo en su riesgo universal. Veo una señal de tráfico en hindi y, con dificultades, leo la palabra. Se me queda mirando y me sonríe en su oscura indianidad, ya lanzada en espíritu hacia mi Occidente en crisis. “¡Le dao, eh!”, le digo, inundado en mi felicidad. Acelera, maisán, no te pares, quiero emocionarme por fin, llévame lejos. Volemos a la otra orilla a leer este sueño oriental que no se acabará.

Diario de la India VIII

2007-07-23T14:31:00.000+02:00

GRAMÁTICA Y MENTE

Vuelve el mundo a nuestro dolor en alzar de brazos universal. Nos enciende, nos mentaliza con sus miembros en pura ampliación, crecientes. Se agrieta su materia en su rodeo cósmico y de nuestro deseo salen al exterior mariposas musculosas, colores rápidos, alma. En este aplastarse del mundo hacia el amor nuestro, la sangre comunal no pasa, se empecina, cabecea por las venas del todotrén humano que nos comunica. Sentimos el explotar vecino de la vida, que no llega. La presión es otra sobre ti, soga caliente siempre envolviendo el cuello de dios, membrana morena y pensante del espacio oriental. Se agrieta más la pasta de universo que nos acredita y fragmentos de lo nuestro se van hacia dios: bicicletas de bambú, constelación de sombreros vietnamitas, concentraciones de piel y dormidera. En este tímpano interno de Laos no escuchamos las luces de sémola con cuatro hélices. Este final del mundo -pronto iremos a la otra orilla- nos recuerda al tiempo del arroz cuadrado y pensante. Tragó de mí el mundo la sustancia, se fue de mí en esto, en bártulo numerado. Y por fin la pobre alma nuestra apalabrada se adentró en lo cósmico: dios presencia infinita en mis testículos, vacío circular del corazón cansado, costilla en trance de enhebrar la moneda de Asia. Yo sueño con ser indio. Sueño con romper en piernas hacia el insondable número oriental.

Mantenimiento

2007-07-17T17:11:00.001+02:00

Morgar se disculpa por su ausencia en la bitácora. El motivo es la explosión brutal de su ordenador, que ha pasado a mejor vida.

Y promete: poema taoísta, gramática comparada entre Jacob y Ganesh, nuevas experiencias indias.

Monzón y lenguaje

2007-06-28T16:39:00.000+02:00

Krishna, en estado de suspensión de máxima tensión y quietud, armó el arco y nos metió al monzón y a mí en un rumor torrencial de uno. Bueno, Morgar, no te enrolles: que las lluvias del monzón han llegado y me he empapado.

Me levanté temprano y noté la humedad mercurial que precede al monzón. Me puse el chubasquero. Allí estaba Delhi majestuosa, Delhi como una gota gigante, Di-li, como rosa construida en el pecho de Asia. Los taxis no acudieron a mi llamada (“Taxis not available, sir”, “culucapatá, culucapatá”) y me metí en la lluvia. Cuando llegué a la carretera donde cada día cojo un triciclo motorizado, me paré bajo un toldo improvisado en el que se resguardaban veinte indios. “Monsún eh, monsún eh”. “Haaa”.

Morgar se metió en un triciclo. El rickshaw wallah (conductor) era un sij con el turbante chorreando que me pedía que esperara cinco minutos. Después de agitar la mano en eterno gesto de indianidad cogí otro triciclo y arrancamos hacia la oficina.

Maisán aceleraba como lo hizo en primavera y en la canícula, cuando el calor sofocante obliga a los perros a subirse a los coches para no quemarse en el asfalto, los sij refrigeran su melena con agua y los delhíes se ponen medias sandías en la cabeza. Aquellas imágenes inolvidables de junio de 2007, compiladas por un extremeño enamorado de Bollywood, se mezclaban en mí ahora con las nuevas estampas monzónicas. Un niño se zambullía en los márgenes de la carretera y nadaba extasiado; otro hacía la rueda y salpicaba a su madre en la intemperie.

Vi cómo a dos rickshaws les fallaba el motor; el mío no iba a ser una excepción, y me quedé tirado en un semáforo. Le di diez rupias a maisán, empeñado aún en reparar el motor de un vehículo antiguo, como el espíritu perdido de la India, y me subí en otro triciclo en el asiento del conductor, que llevaba a dos ingleses en la parte trasera. Aunque me dejó cerca de mi destino, Maisán II no quiso entrar en el barrio donde está mi oficina, motivo por el cual no le pagué (“Bastard! Bastard!”).

Llegué a mi espacio de trabajo empapado. Me sequé y la jefa me prestó una chilaba. Las agencias de noticias indias se contradecían: algunas decían que tan sólo estaban cayendo lluvias premonzónicas, mientras que otras decían que el dios monzón ya había llegado. Al final sí: el monzón ya estaba aquí. Todo este círculo de agua lo viví yo como una melodía extraña que fondeaba la mañana en mi cabeza, como los poemas de Octavio Paz en Ladera este, que describen los jardines que están a tiro de Morgar de mi casa.

Se apoderó de mí una melancolía alta, rabina, molecular, anclada en el solsticio de verano ibérico que viví con mi Cataluña. Un mono gramático me preguntó qué hacía en esta tierra. Me rasqué la cabeza. Y me dije que el espacio indio da sentido a este empeño lingüístico que es la vida mía.

Balbuceo ladino

2007-06-05T06:25:00.000+02:00

scrita

racha di la primer scrituria

palabra di una lingua pardida

aprovu intinderti

cuandu durmin lus ojus la cara la frenti

cuandu

no sons nada mas qui un barcu al fin di su viaje

nada mas qui una scrituria muda

CLARISSE NICOIDSKI

La libertad está en el puro vivir

2007-06-02T11:55:00.001+02:00

También una de mis heterónimas perdidas, Eli Póquer-Levy, que nos ha deleitado con su poesía ladina, escribió sobre la libertad. Creo que fue algo así:

La narración libre, por ELI PÓQUER-LEVY

And grant me my second,

starless inscrutable hour.

Samuel Beckett: Whoroscope.

Ayer salí a yantar con mi marido y mis hijos a un restaurante naranja. Era el cumpleaños de mi hija de once años. Como habíamos invitado a sus amigas a nuestro humilde piso, y en vista de que aún no habíamos llegado a los postres y de que la hora de la fiesta se acercaba, le permití que se adelantara a nosotros. Agarró las llaves y subió sola al piso para recibir a los pequeños invitados. Yo llegué diez minutos más tarde, tiempo durante el cual los renacuajos fueron inenarrablemente libres, desprovistos de autoridad familiar o institucional.

La libertad está en el puro vivir, en la irreverencia tranquila con lo real, en la navegación por los momentos más o menos mágicos que, tal como islas, nos dan el descanso temporal y necesario para continuar este hermoso naufragio que es la vida.

La fiesta se había descontrolado un pelín. Me imaginé al niño de los pelos enredados girando la bola del volumen del equipo de música. Y todas las niñas y los niños gritando de excitación con los más altos decibelios: esperando otra vez la fiesta del oído cuando la música bajara.

“La libertad está en el puro vivir,

en la irreverencia tranquila con lo real”

“El medio de mutua comprensión de los espíritus no es el aire circundante, sino la libertad poseída en común”. Coleridge.

Cuando abrí la puerta, las serpentinas abandonaron su recién adquirida propiedad pugilística para recuperar su antigua tradición más o menos aérea. Los globos rotos yacían en el suelo, signos de una libertad culminante y vivaracha, ya perdida. Esos instantes de estallido libertario sólo podrían volver en alguna intermitencia, en alguna excursión mía al lavabo bien aprovechada por los niños.

La sensación y los juegos son las entrañas de la libertad. Siempre me he preguntado por qué a Samuel Beckett le gustaba tanto manejar autos: acaso en la libertad esté la respuesta. Conducir tenía esa pátina de libertad, ese elemento de peligro y excitación que solipsísticamente y con esa erudición áspera iba a perseguir en su literatura.

La literatura

Me puse enseguida a escribir un cuento sobre la fiesta de cumpleaños de mi hija. Fue cuando me di cuenta de que todo cuanto había escrito en mi vida eran momentos que yo identificaba como libres, o como su reverso, y que por tanto corrían desesperadamente en busca de libertad. Este pensamiento me tranquilizó en mi conciencia.

“Salir de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad”. Mario Vargas Llosa.

Con la pluma chorreante en la mano y la resaca simpática de la fiesta de onceañeras, escribí anoche el cuento de los niños y la libertad. Lo titulé “La excesiva escalera”, por motivos de los que ahora no quiero acordarme. En los papeles, desplacé libertad y literatura a las antípodas de la política y la economía: allí donde estas últimas no fueran su contrario, sino que no pudieran leerla, donde no la comprendieran y no dispusieran de la contraseña para acceder a las tripas de lo libre.

“Esa literatura politizada en grueso es una literatura reducida a su mera instrumentalidad, sierva de la intención y los temas, absorbida por decreto en la superestructura ideológica”. José Ángel Valente.

La narración avanzaba desbocada. Ya casi nada tenía que ver con la verbena casera. Había inventado pelotas, galerías, espacios donde más niños pudieran jugar. Sin autoridades. Ni siquiera el narrador era adulto: sólo la autora, o sea, yo. El lenguaje era simplísimo, juguetón, infantilmente delicioso. Ya estaba llegando a ese punto de la creación donde el autor se cree dentro de una narración escrita por otro.

“Se me ocurre pues que el elixir de la libertad es la literatura, porque yo escribo, y quizá la carpintería lo sea para el carpintero y los zapatos para el zapatero”

“Bajo su apariencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad y de querellarse contra los que -religiosos o laicos- quisieran abolirla”. Vargas Llosa, otra vez.

La noche no tenía luna. La intuición de que la libertad sólo es posible en el ruedo poético me asaltó repetidamente, mientras ponía a secar la pluma. Y no me refería, en mis pensamientos, a la libertad en la ficción -lo que libremente hacen los personajes- sino a lo que tiene de técnica escribir, al puro acto de la creación, que es lo único que me hace libre y madre. Miré por la ventana.

“Sobre las alegres olas del profundo mar azul / nuestros pensamientos son ilimitados, y nuestros corazones, libres”. Byron.

Al volver los ojos a mí, recordé la normal existencia. La distancia entre lo que escribía y yo misma decrecía, a pesar de las diferencias formales de ambas cosas. Había en la noche como un acercamiento. Como si no sólo pudiese ser libre a través de la literatura sino también en esta orilla.

Dice Belén Gopegui que leer no sirve para vivir otras vidas, para ser libre. Mentira, digo yo.

De modo que mi narración continuaba. Ahora había puesto a un niño en el desierto y a una niña en una galería circular flotante. Había plantado una escalera entre los dos para que dialogaran y, por qué no, pudieran jugar juntos algún día. El dilema de quién poner arriba y quién poner abajo era terrible. Parece como si todo estuviese intoxicado por la política y lo correcto. No es que el acto de escribir tenga que ser amoral, pero... Quizá sí. Creo que sí. Me he convencido.

“Lo que yo deseo es no ofender nunca con mi crítica, pero tampoco ofenderme a mí mismo”. Juan Ramón Jiménez.

De modo que la crítica, como instrumento tropical, amuralla el deseo de los mortales, y hace posible el acceso a las libertades. Esta dignidad, esta terquedad de escribidora de crear cosas que sólo a mí me placen, es más que nada amor a mí misma, pienso mientras acabo las imágenes.

El amor

Se me ocurre pues que el elixir de la libertad es la literatura, porque yo escribo, y quizá la carpintería lo sea para el carpintero y los zapatos para el zapatero. Pero ahí no voy a entrar. Mi idea de literatura, como leo en mis escritos, está sentada en algo extraño, afectuoso, sentido.

“En Occidente el amor es un destino libremente escogido; quiero decir, por más poderosa que sea la influencia de la predestinación —el ejemplo más conocido es el brebaje mágico que beben Tristán e Isolda— para que el destino se cumpla es necesaria la complicidad de los amantes. El amor es un nudo en el que se atan, indisolublemente, destino y libertad”. Octavio Paz.

Precisamente el premio Nobel mexicano me recuerda mucho a un amigo que es poeta y crítico literario. Mientras pulo los detalles del cuento de esta noche, recuerdo cómo conoció a su mujer. En la costa granadina, un joven sentado en las rocas del mar escribía poemas. Una chica se le acercó. Se propusieron escribir un libro juntos. Otro día, se casaron. A veces la vida está terriblemente desintoxicada de ideología. Es el puro vivir que yo decía.

“Hay una conexión íntima y causal entre libertad y amor”, sintetiza Paz.

Este maestro de mí, apellidado alegremente, me dice que el libro clave fue Hiperión, de Friedrich Hölderlin. O sea, fue el libro que les juntó a él y a su mujer, el que les embarcó en la escritura, en un proyecto literario que acabaría en una extraordinaria editorial timoneada por ambos. Inevitable pensar que ella era Diotima, el sueño griego de Hiperión, e imaginar que se carteaban, que se querían desde la distancia.

“El punto de unión entre el amor a Diotima y el amor a la libertad es la poesía”. Sorprendentemente, Paz. ¿Pensaba en ellos?

Me imagino a los Alegre sobre la escalera de mi cuento y me duermo sobre el pupitre, en mi mansión mexicana. Mis cabellos rubios caen sobre los papeles, como en un lirismo libre.

Libertad y origen

2007-05-24T06:42:00.000+02:00

Hoy he recordado mi tiempo europeo desde la India. Uno de mis heterónimos escribió en Barcelona este ensayo, ejemplo de energía radial y dispersa dirigida al numen. Hay algunas ideas que apuntan ya al paradigma de la confianza en la palabra.

Lo digno es un liberalismo

Decir que con la libertad no se puede vivir dignamente es como decir que no se puede vivir más que de criado, de soplón o de lacayo

Pío Baroja

El europeo inhóspito y barbudo que hay en mí, educado a golpe de biblioteca circular, no puede más que, ante la pregunta que hace la libertad, disparar la mirada hacia su ambiente para pensar lo que es alguien entre tanto libro. Efectivamente, ¿es el hombre más libre gracias al conocimiento? ¿Qué rosa, si es que existe, encapulla el saber y perfuma el jardín de esto que es la vida? Intentemos determinar qué es el olor bibliófilo que le da a esta campaña una característica de ligereza y amplitud, como de libertad superlativa.

Me es imposible seguir esta exploración botánica sin señalar con energía que no nos referimos aquí a una trivial forma de conocimiento, reductible a la mera existencia de los sentidos y un cierto andar por el mundo, sino a lo que es un conocimiento nuclear: el que, nacido de la voluntad, convierte en una necedad las notas a pie de página y las aclaraciones.

Palabra que dice lo libre

Es cuanto menos embarazoso negar que sólo el ser humano puede ser libre. Y lo puede ser -¿lo es?- dando las gracias al lenguaje. El humanista cree que la libertad no es posible sin un pleno desarrollo de la capacidad lingüística de cada ser humano (Vidal, 2005). Estamos, pues, fundamentalmente de acuerdo con este voluntario antropocentrismo que sienta la más importante forma de comunicación humana en el sillón del rey que decide quién es libre y quién no, en este mundo de máscaras, de personas.

"El lenguaje, los lenguajes, las palabras bien dichas y escuchadas, dan al hombre más margen de maniobra, más libertad"

Convencidos de que la libertad es algo sólo encabible en una categoría humana, acordamos con Steiner que cuanto más amplio el vocabulario del hombre, más mundo puede dibujar. A más rica sintaxis, mejor posesión de sí mismo y más acabado entendimiento de las cosas tiene. El lenguaje, los lenguajes, las palabras bien dichas y escuchadas, dan al hombre más margen de maniobra, más libertad.

La idea es que la palabra nos hace más libres, no que la palabra nos haga libres. Primero porque la libertad es en su pura condición relativa; segundo porque la absoluta libertad es un oxímoron; tercero porque la estructura tripartita es típicamente occidental y determina en cierta forma algunas formas de expresión, como esta última oración. Lo digo sólo a corte de ejemplo.

El indicio que me apercibió de la posible verdad de esto que digo -de que el lenguaje nos hace más libres-, es la naturaleza antieconómica del lenguaje y de eso que convenimos en llamar libertad. En efecto, la multiplicidad de idiomas es una cosa poco deseable desde el punto de vista de lo utilitario. Eso sí: es claro que nos hace más humanos: la voluntad de entendimiento desde la diferencia, desde el distanciamiento a propósito, nos ha definido siempre muy bien como seres humanos. Los idiomas pueden ser eficaces, pero difícilmente eficientes, al menos si nos ceñimos a la comunicación entre sus lejanos hablantes y a su pluralidad desquiciante.

De la misma forma, la libertad nos columpia con empujones de las manos de pasiones y deseos, en lugar de dejarnos poner pie en el suelo para irnos frenando y buscar eso que llaman felicidad en la tierra marrón. Como humanos, encontramos en este irracional balanceo, que muchas veces nos aleja de lo que deberíamos querer, un placer irreversible. Este balanceo nos define definitivamente. Preferimos reafirmarnos en nuestro cuerpo y pensamiento de siempre que buscar argumentos que nos convenzan de las virtudes de lo perfecto, de lo inmóvilmente feliz, de lo no humano, en definitiva. Volveremos al final sobre esto, que es de capital importancia.

La actitud liberal

De entre los humanistas liberales, uno de mis favoritos, Ortega y Gasset, dice que “vivir es sentirse fatalmente [la cursiva es suya, significando probablemente una referencia al destino] forzado a ejercitar la libertad”. Quisiera yo hablar un poco de esto y después poner el acento en otra cuestión: más que en la de la predeterminación, en la de la actitud.

Efectivamente, vivir nos conduce obligatoriamente a ejercitar la libertad. Fijarnos en la fatalidad de este asunto es ser tendencioso y agarrarse a las falacias del lenguaje. Porque decidir no ser libre es eso: no ser libre. La libertad para escoger la carretera de la esclavitud, digámoslo así, es una patraña lingüística, una trampa epistemológica, un mal entendimiento de lo que es el ser humano. Lo libre, intrincado y contradictorio lleva consigo unas extravagancias que hay que pensar pero no malinterpretar.

De parecida factura es la llamada paradoja de la libertad. Se dice que si todo el mundo hace lo que quiere, el fuerte se impone sobre el débil, menoscabando así la libertad de al menos la mitad de las personas que viven en sociedad. Algunos, como el propio Morgar Ladder, que escribe en esta obra coral sus opiniones que sólo a medias son liberales, resuelven esta paradoja con salvaje absolutismo. Ya se verá. Otros acuden con sensatez al tópico de que la libertad de uno acaba donde empieza la del otro. Estoy de acuerdo: pero además quiero añadir un asunto ya anunciado: la actitud.

Por supuesto que alguien tolerante ha de tolerar lo intolerable -¿qué clase de tolerancia sería aquella que sólo tolera lo que es de su propia categoría?-, pero ello no nos tiene que intimidar para recomendar, sin ánimo de imposición, el que creemos que es el mejor comportamiento, o más bien la actitud que nos parece más propicia. La actitud que recomendamos aquí como la mejor, o al menos como la más humanista, democrática y liberal, es la del racionalismo crítico, bien expuesta por el filósofo Karl Popper.

“Cuando hablo aquí de ‘racionalismo’ -dice Popper-, uso la palabra siempre en un sentido que incluye ‘empirismo’ así como ‘intelectualismo’; justo como la ciencia hace uso de los experimentos así como del pensamiento”. Este racionalismo, bien entendido, es una actitud de escucha de los argumentos y de revisión de los propios postulados. Es el método con el que avanza la ciencia y con el que creemos que puede caminar el ser humano.

"El hombre es capaz de reprimir sus más básicos instintos animales en la búsqueda de valores abstractos y de mayor altitud"

Expuestos a la opinión del otro como el playero a los rayos de sol; constantes e incansables en nuestra fragilidad, como el Papa Juan Pablo II; miedosos a la vez que trabajadores con nuestras opiniones científicas sobre el mundo, como Einstein; humildes y leídos, pertinaces en la carrera del conocimiento, como Sócrates. Creemos esta actitud, honestamente, la mejor y más viable manera de dispararse hacia la libertad.

Todos los humanistas han sospechado de lo benigno de esta idea o han sido inconscientemente partícipes de ella. Sócrates, en efecto, es el primero en desarrollar este programa. Después de Grecia y el Renacimiento, es de justicia reconocer este racionalismo crítico como sustancia propia del siglo de las luces, que siembra la semilla de la Revolución francesa, aunque el árbol que creciera después no se mantuviera fiel en su integridad a las raíces.

Digno de lo libre

Hemos hecho una operación como de striptease invertido, como poniéndonos la ropa para entender mejor la libertad, que en realidad está en la piel sola. Una vez identificados el tronco y las ramas de lo que entendemos por libertad humana -puro pleonasmo-, viene la hora de comentar la libertad en su radicalidad. El conocimiento, el lenguaje y el racionalismo crítico -cuerpo del árbol- brotan en este caso de otra raíz igualmente humana: la moral.

Efectivamente, encontramos en el balanceo de que antes hablábamos algo fundamental de nosotros. Este moverse pendular, endemoniadamente libre, nos aleja en ocasiones de la felicidad en su forma más prosaica. Cedemos la naranja más sabrosa a nuestra hija pequeña libremente, sin esperar nada a cambio, puesto que la bebé es demasiado poco experimentada como para conocer la salud de la fruta. Aquí el hombre es capaz de reprimir sus más básicos instintos animales en la búsqueda de valores abstractos y de mayor altitud.

El utilitarismo no es Dios. Tampoco divino. El checo que salía a las calles a protestar durante los años del régimen comunista sabía que tenía poco que ganar y mucho que perder. Una cosa que hay que evitar casi siempre, la guerra, es de hecho otro ejemplo de que es falso que el instinto de supervivencia es el más insertado en el corazón humano. Muchos moriríamos por nuestros seres más queridos, cosa que nos afirma más en nuestra humanidad.

Dice el mejor filósofo de todos los tiempos, Immanuel Kant, una cosa que me parece lo más importante: “La razón no es propiamente la doctrina de cómo ser felices, sino de cómo hacernos dignos de la felicidad”. Permítanme asirme a este monumental pensamiento y balbucear que este balanceo que hemos descrito no es el movimiento que nos hace libres, sino el que nos hace propiamente dignos de la libertad.

AGUS MORALES, diciembre de 2005

"No te entiendo"

2007-05-21T08:30:00.000+02:00

"Ahora ya sí que lo que escribes sólo lo entiendes tú". "Tus escritos son incomentables". "No entiendo nada eh Morgar". El Grupo Zerodós se muestra casi unánime: la poesía de Morgar ha cogido un rumbo incomprensible para sus propios amigos, que conocen las coordenadas personales y culturales en las que el propio autor se mueve. ¿Qué habrá de comprender el resto de lectores? No sabemos si la incomprensión es motivo de alegría o tristeza para un escritor. Pero ya es un hecho consumado gracias al Diario de la India. Confieso mi sorpresa, ya que me creía en el periodo más entendedor de lo que había escrito hasta ahora, o al menos en el más luminoso y figurativo; en el menos líquido.

Joan Pau, que celebra la colocación de su segundo libro en su biblioteca, vino en auxilio hermenéutico al elevar el arte de la crítica y superar con sus palabras la propia obra creativa de Morgar:

Benvolgut Morgar,

Els textos del Diario de la India son intensos i formidablement críptics. Diario VI es mostra volgudament teosòfic i cabalístic. Diario IV exhibeix un luminisme i una imageneria vint-i-setesca, fenomenològica, d'Ortega, Salinas i Juan Ramón -la "niñaconciencia"-. A Diario III hi ha una combinatòria de miniatures amb ecos gòtics i mironians -"Vaso y jofaina y niña y perro"-. Diario II és alquímic i sulfurós, com una temptació medieval, i finalment les imatges fauvistes i matèriques -"árbol rojo", "pan dorado", "maderas muertas y verjas oxidadas"- presideixen el relat de Diario I.

Tots ells em semblen inquietants i -certament- de difícil comprensió, allunyats de les meves coordenades com a autor i lector, però m'admira -com sempre en Morgar- el seu lirisme destil·lat, granític i sense concessions i la seva tenacitat proteica forjant i dirigint les paraules amb la seva fletxa de foc. Morgar abruptament escindit entre el teletip -necessàriament transparent- i la càbala -esquiva i mai desxifrable-.

(Més enllà del teu món zelosament hermètic -que guarda gemmes desconegudes, per reverència, por, o vergonya, com es guarden les hòsties al sagrari i es resguarden les icones al temple oriental- ens parlaràs algun dia des del fons simple i serè del pou de l'existència?)

Per mi l'excepció és Marwan. Aquí sí -tortuosament- et fas entendre. Aquí veiem vivència encarnada i imatges meravellosament sensuals, quasi lorquianes: "papaya cortada y tórrida", "placenta aérea y fresca de musgos y brazos y lotos" (entusiastes concatenacions), "pezones largos como algarrobas arriesgándose hacia mí" (fantàstic joc lliure amb els verbs!), "el atardecer de la isla de Samet nos ha mostrado sus enormes sábanas" (paisatgisme blanc i místic, em recorda les visions de Zurbarán).

No vull deixar de comentar "Presencia otra". Tres línies que fan reviure Tagore, tres llàgrimes breus d'un Romancer hindú. Irreductible àtom poètic i narratiu.

JP genio eh.

Mantengo que Joan Pau y Morgar siempre han conservado su ilusión en la escritura y, desde luego, en la lectura imaginativa. Seguirán por estas veredas. Morgar exige a JP un compromiso por escrito de que va a poner todo su empeño en su obra creativa.

En cuanto a Morgar, no existe para mí un sereno pozo de la existencia. Cuando hablo de la calma, como en Diario VII, es para destapar el inquietante mundo de los gnomos que es la onírica de la realidad de lo mío. Me apoyo en la confianza en la palabra para trasladarme a los otros; la escritura me da lo sólido que no me da mi oralidad titubeante. Pero no es suficiente para llegar a los demás. Es hora de plantearse que quizá no hay un hermetismo en Morgar sino una amarga incomunicabilidad de la experiencia.

Diario de la India (VII)

2007-05-21T08:06:00.000+02:00

bengala y fuga

Noche de cabezas bajas. Luz animal de las estrellas batida en el Negro Universo. Nenúfares pensantes que chapotean a lo religioso en las marismas. Silencio de sangre oscura en el ámbito numen del árbol rojo, en la sombra creciasombrosa de su espaciosa negritud. El espigar blancoscuro batiendo los senos de ella, poniéndolos en filas de aire hacia el corazón mío de Morgar. Órbita de siglos entre muslos morenos, entre círculos diminutos de saris en los hombros que voluntaron ser ligas chasqueadas por las manos de dios. Canción lenta del beso hacia las mentes de las noches. Siete serpientes y siete pulpos de la clase social de Succionadores se nos plantean en el lecho de tierra de nuestros amores y nos levantan levemente en alfombra invisible y nocturna, para el placer lento. ¡Y de repente luz! ¡Luz germinal que se proyecta de las bocas de las siete serpientes, tormenta de arena albina, siete saetas luminosas que nos lo vuelan hacia el ya crecido amanecer: mis palabras en las bengalas! Morgar disparado en luz hacia Oriente en danza guerrera de luces y tinieblas: meteoro incandescente adelantado con la mujer bengalí ya retrasada en la noche, fulgor que piensa cómo se bate la luz y la nube, el cielo con la luna. Subida mágica al soplo divino de la luminosidad arcana. Me he disminuido para entrar por la cerradura gigante de lo Desconocido.

Diario de la India (VI)

2007-05-07T14:57:00.001+02:00

MORMITRI

Una mano de mayor y una menuda entran de con dios en Pakistán desde la tierra de vislumbres. La mano de gnomos múltiples le dice a la otra: ya nadie nos podrá quitar esta fe islámica, Dimitri, porque hemos planteado que la tierra de fondo en Asia es justamente la forma de un cangrejo verde. Al entrar en Pakistán los gnomos, colgados de un brazo gigante de cartílagos azules, nuestras venas se han desprendido en el otro y las sangres de distinta y misma composición se han disuelto en Uno. Tu justicia de Hombre ha entrado en mí, cachorro encendido de dios, como cábala judía de lo de ti, y yo te he devuelto de mi vacío triste unas propuestas del otro amor. Al sol alto el Brazo de la voluntad ha acampado en la baranda de madera de caoba: brazo ejército de Dimitri y Morgar, Morgar, Dimitri, Mormitri: doble corazón de mezquita en luz. Mormitri ahora que baja del día por la escalera de la torre hacia la noche paquistaní: a cranear al otro costado, a comprender el líquen verde paquistaní de círculos asombrosos; Mormitri con la tinta verde sagrada en las orejas, actuando en entrega y fulgor con su Asia ya de siempre, buscando como caballos reventados el agua del río en los límites de la experiencia, dando generoso Mormitri su sustancia española en transfusión universal a esta luna mora paquistaní que, entre los bosques, nos ha alumbrado el último abrevadero de la mi Granada perdida para siempre.

Marwán

2007-04-09T15:20:00.000+02:00

ISLA DE KO SAMET AL ATARDECER. DENTRO DE LA FOTO: MORGAR EN LA BARCA LEYENDO A TAGORE. EFE/AMP

Tailandia papaya cortada y tórrida de sangre donde Wan y yo somos la pulpa sagrada, donde somos alimento humano en placenta aérea y fresca de musgos y brazos y lotos. Nos hemos planteado en la cáscara cóncava que me has ofrecido como mar y tú, como Wanmar, y nuestras conciencias morgarwán se han mecido por el nácar de este infinto lecho circular hasta detenerse en el centro. Me has mirado, Wan, y los dioses te han estirado los ojos por las unisienes, sienes ocultadas ahora por párpados confundidos con la línea de este horizonte de plátanos, de este atardecer de isla cuadrada en nosotros. Hemos dado dos volteretas sobre la recta de tu lapicero, sobre la trama de cruces diseñada por tu otra Wan, en volteretas desde fulgor de tarde que tira los dados chinos. Y tú sirena tai de piel anfibia y aceituna echada en la proa del barco tai, Wan de pezones largos como algarrobas arriesgándose hacia mí con el pleamar como catapulta. Wan, me has recordado con tu mar mi mar, el Mediterráneo catalán y andaluz olvidado, me has traído a la boca las gambas de lo dulce, el coco de piernas en el mar y cabeza como de sepia, me has zambullido en mi tu nuestro Mediterráneo del Asia meridional. El atardecer de la isla de Samet nos ha mostrado sus enormes sábanas, sus hojas de papel de seda de un pasaporte dual primitivo donde se leen nuestros nombres. ¡Noche asiática como nunca! Ven a mí, corazón de aguas verdinegras: enséñame la nalga perfecta de Tailandia para comprender la vulva de la India.

Vislumbre

2007-03-31T07:15:00.000+02:00

'Cada vez que en España se levante una minoría, volverá la cabeza hacia mí como al sol'.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Diario de la India (IV)

2007-03-30T16:02:00.003+02:00

palabra sostenida

AMANECER EN LA CIUDAD SAGRADA INDIA. 24-3-2007.
EFE / AMP

Nos hemos metido en la vida, conciencia. El sol japonés de Varanasi nos ha plantado en círculo hermoso de comprensión, en oreja gigante donde rabinos hindúes se despeñan en horqueta religiosa. También nos hemos comparado con nuestra materia, concienciadiós, y la niña de las Indias nos ha duplicado un soplo sostenido de espíritu envuelto y rojo, como de sábana directa de alma crecedora sobre el olear cainita de sentimientos. La luz ha mojado el yugo de la mañana, majestuosa y ojimuerta, gobernante de rayos lumpen que en su trabajo constante llegan a todos los ámbitos. Me dices que hemos abierto los ojos en los tiempos consecutivos de la escalera y la pizarra del tejado, niñadiós, y yo te declaro mi lealtad alta por esta luz que nos ha planteado un barco. Las sensaciones nos han destartalado hacia este río colocado sin transiciones en las enaguas de la niñaconciencia, dios lírico y pensante que hace encaje de bolillos rojos, crecedor de suspiros saltarrobles y copiabiertos. En este barro de indias la cáscara que me impide ha cedido un punto, morgar, vampirizando una cultura ajena. EFE / AMP

un hueco extramoral que me ha permitido el disparo de mí, el más otro que lo otro de mi corazón y pájaro y cangrejo, el lanzamiento a un líquido suspendido en el Todo en limón negro universal de mí; conciencianiña, animal impresionado por la belleza de lo infinito esto, lo eterno aquí, el lecho poblado de cangrejos conmigo y contigo, que eres yo, que soy nosotros: ancla desballestada, amor de luz que vienes de las luces alborotadas: he llegado a un fondo de bamboleo, al calor sostenido de la confianza en la palabra.

TANU, NIÑACONCIENCIA INDIA QUE NOS ACOMPAÑÓ EN NUESTRO VIAJE EN BARCA. EFE /AMP

Espai i llum

2007-03-29T06:23:00.001+02:00

Morgar escriu sobre JRJ a l'Avui.

Diario de la India (III)

2007-03-17T12:08:00.000+01:00

PROMESA DE LUZ

Las piernas peludas han bajado la escalera de madera de pino. Los pies han pisado la siembra de intuiciones-ventanales: ha crujido la hojarasca pensante y he llegado hasta el fondo, hasta la blanda composición del suelo último, del corazón inerme de la tierra. También han penetrado el cosmos otro en actitud escarbadora la niña que vuelca el cántaro en la hierba para que empampe mis pies descalzos -fresco contacto con la naturaleza decimal- y el perro loco que muerde las melenas de las palabras irradiadas por el pensamiento uno. Vaso y jofaina y niña y perro: rompeos en silencio hacia mí, volad subterráneamente a mi dios discreto y ancho. Mira cómo me entra la vida por la respiración, niña de la cabellera negra y revuelta, siente cómo el infinito mundo de perro loco me llega hasta la sangre en vuelta con el exterior del interior. Dime que me está entrando un barco de flores y alomas por fuera. Quiero responder a la vida, quiero conducir este insuflo imprevisto de mi ser a un trabajo sensorial ancho de esto, quiero deshacer el camino verde y hablar desde el ámbito de la primavera; yo corazón joven y fugaz, impertinente en mi belleza, músculos que me tensan y sangre en columpio sagrado: estoy mirando ya mi cuerpo circular desde el interior del tiempo, cavado de espacio, me he visto desde fuera tras subir esta escalera llamadora de dioses. Los veintitrés soles de lo mío en horqueta con lo otro han vuelto. La luz eterna y humana de los veintitrés astros han colapsado con su luz el universo en su extinguida promesa de oscuridad.

Diario de la India (II)

2007-03-04T12:36:00.000+01:00

pájaro atlántico

El girasol en mi labio me ha abierto un amor hondo, un amor atlántico que me ha relacionado con dios, con un aceite espeso como de sangre. Nos hemos visto entre los azufres y los latidos calientes de ceniza, han caído a tiras las rebanadas de piel de aquellos ángeles que decíamos, limones sobre tus cabellos, dios abierto al mar, los ojos de lo mercurial. Y las tiras de lomo de caballo en descenso, serpentina y esparto, carne azul en ámbito. Te he cortado el tallo, rosa creciente de lo mío, y la leche brillante divina tuya me ha mojado los dedos; dedos, república múltiple de la orgía que ya viene, sangres unidas en el mercurio. Me has aspirado los pétalos construidos en salto doble de conciencia, pero yo me he girado como siempre en dentro, ampliación del velo de lo libre a la gigante jofaina celestial. Bajo la manta de colores y azufres de los dioses y barro de huesos me he ayuntado contigo en secreto, yo y tú crecientes de pasión por lo colorante, tú barro y fulgor y yo rosa llena de cosas, girasol de ámbito. Luz de la izquierda: ven a mi presencia voladora, a cranear el buen costado, al doble espíritu de oro y pájaro que nos lleva a la conciencia de amor en este viaje mortal a dios.

Presencia otra

2007-02-28T04:39:00.000+01:00

Yo estaba solo y risueño en el jardín.
¡Qué tristeza
al marchar ella de mi lado!

Yeh Mera Dil - Don

2007-02-26T14:45:00.001+01:00

He encontrado el vídeo de la primera canción que escuché en la India: Yeh Mera Dil. Con Kareena Kapoor y Shah Rukh Khan.